한로로 집 LP 예약가 보고 다시 전곡 들어봤더니, 이건 그냥 소장용이 아니었다
한로로 집 LP 얘기가 자꾸 보이길래 다시 들었다
얼마 전 중고거래 앱에서 한로로 집 LP 검색 결과를 봤는데, 예약 양도 글이 생각보다 눈에 띄더라고요. 정가로는 대략 7만 원 안팎에 잡혀 있는데, 미개봉 예약 양도나 묶음 판매는 9만 원대부터 훨씬 높은 가격까지 보였습니다. 아직 실물을 매일 턴테이블에 올려본 후기라기보다는, 이 앨범이 왜 벌써 LP로 갖고 싶어지는 쪽의 물건이 됐는지 다시 들어본 쪽에 가깝습니다.
한로로의 EP <집>은 2024년 5월 28일 공개된 작품이고, 트랙은 귀가, ㅈㅣㅂ, 먹이사슬, 놀이터, 재, 생존법, 보수공사까지 7곡입니다. 음반 판매처 표기 기준으로 LP는 2LP 구성, 33RPM, 12인치 헤비 웨이트 바이닐, 레드 마블 컬러반과 블랙반 조합, 게이트폴드 재킷 사양으로 안내되어 있습니다. 국내 기준 발매 예정일은 2026년 11월 5일로 보이는 곳이 많고, 해외 판매처는 며칠 뒤 날짜로 잡힌 경우도 있어요.
왜 하필 집이라는 제목이 오래 남을까
사실 <집>이라는 단어는 너무 익숙해서 오히려 위험합니다. 따뜻함, 가족, 쉼터 같은 감정으로 쉽게 굳어질 수 있거든요. 그런데 한로로의 <집>은 그쪽으로만 가지 않습니다. 이 앨범에서 집은 편안한 공간이라기보다, 돌아왔는데도 마음이 놓이지 않는 곳이고, 무너져 가는 내부를 계속 보게 만드는 장소에 가깝습니다.
특히 타이틀 표기인 ㅈㅣㅂ이 재미있어요. 온전한 글자 ‘집’이 아니라 자음과 모음이 벌어진 형태라서, 제목만 봐도 이미 균열이 난 느낌이 있습니다. 이건 단순한 디자인 장난이 아니라 앨범 전체의 정서와 잘 맞아요. 집이 있어도 집 같지 않은 상태, 돌아갈 곳은 있는데 몸을 내려놓기 어려운 상태. 드라마로 치면 인물의 집 안에서 아무 사건도 안 일어나는 듯 보이는데, 사실 제일 큰 사건은 이미 마음속에서 터진 장면 같달까요.
트랙 흐름이 꽤 드라마적이다
이 앨범은 한 곡씩 떼어 들어도 좋지만, LP로 나온다는 얘기를 듣고 나니 앞뒤 순서가 더 신경 쓰였습니다. 귀가로 시작해서 보수공사로 끝나는 흐름이 생각보다 선명하거든요. 집에 돌아오고, 무너지는 걸 보고, 태운 자리와 남은 것을 지나, 마지막에는 고쳐 세우는 쪽으로 갑니다.
- 귀가: 시작부터 ‘도착’보다 ‘낯섦’이 먼저 느껴지는 곡입니다.
- ㅈㅣㅂ: 앨범의 이미지가 가장 직접적으로 터지는 중심 트랙입니다.
- 먹이사슬: 관계 안에서 소모되는 감각이 날카롭게 남습니다.
- 놀이터: 밝은 제목인데 마냥 밝지만은 않은 기억의 곡입니다.
- 재: 다 타고 남은 자리에서 감정을 오래 붙잡습니다.
- 생존법: 버티는 사람의 문장처럼 들리는 순간이 있습니다.
- 보수공사: 완전히 괜찮아졌다기보다 다시 손대기 시작하는 끝입니다.
개인적으로는 이 순서가 좋아요. 시작부터 ‘괜찮아질 거야’라고 밀어붙이지 않고, 망가진 상태를 꽤 오래 보여줍니다. 예능으로 치면 출연자가 억지로 밝은 리액션을 하지 않을 때 더 진짜처럼 느껴지는 순간이 있잖아요. 이 앨범도 비슷합니다. 감정을 예쁘게 포장하기보다, 덜 마른 상처의 질감을 그대로 놔둡니다.
LP로 들을 때 기대되는 지점
한로로 집 LP가 끌리는 이유는 단순히 팬 굿즈라서만은 아닙니다. 이 앨범은 디지털 음원으로 빨리 넘기며 듣기보다, 한 면을 걸어놓고 호흡을 따라가는 방식이 잘 어울립니다. 2LP 구성이라면 면이 나뉘는 지점도 감상에 영향을 줄 가능성이 큽니다. 버튼 한 번으로 다음 곡을 넘기는 것과, 판을 뒤집거나 면을 바꾸는 건 감정의 속도가 다르니까요.
게이트폴드 재킷이라는 점도 꽤 중요합니다. <집>은 이미지가 강한 앨범이라 펼쳤을 때의 시각적 경험이 음악과 잘 붙을 수 있어요. 레드 마블 컬러반과 블랙반 조합도 앨범의 불길, 재, 붕괴 같은 이미지와 잘 맞아 보입니다. 물론 컬러반은 실제 개체마다 무늬 차이가 있고, 바이닐 특성상 재킷 눌림이나 이너 슬리브 구김 같은 이슈가 생길 수 있습니다. 그래서 완벽한 수집품을 기대한다면 약간 예민해질 수 있고, 음악을 물성으로 갖는 쪽에 마음이 있다면 만족도가 높을 타입입니다.
가격과 품절 분위기는 조금 차분히 봐도 된다
현재 보이는 중고거래 가격만 보면 마음이 급해질 수 있습니다. 검색 결과에서 평균가가 16만 원대처럼 보이는 경우도 있었고, 8만~10만 원대 예약 양도 글도 있었습니다. 다만 이런 숫자는 표본이 적고, 묶음 판매나 품절 심리가 섞이면 실제 체감가보다 튈 수 있어요. 특히 예약 상품은 배송지 변경 거래가 많아질 수 있으니, 구매 전에는 발매일, 주문 내역, 구성품, 거래 방식 정도는 꼭 확인하는 편이 낫습니다.
솔직히 저는 이 LP가 ‘무조건 프리미엄 붙기 전에 잡아야 하는 물건’이라고 말하고 싶지는 않습니다. 대신 한로로의 <집>을 이미 여러 번 들었고, 귀가에서 보수공사까지의 흐름을 하나의 장면처럼 기억하는 사람이라면 꽤 오래 꺼내 들 음반이 될 가능성이 큽니다. 반대로 ㅈㅣㅂ 한 곡만 좋아해서 사려는 거라면 가격이 조금 부담스럽게 느껴질 수도 있어요.
나는 이 앨범을 집에 두고 싶어진 쪽이다
<집>은 듣고 나면 기분이 산뜻해지는 앨범은 아닙니다. 근데 이상하게 다시 손이 갑니다. 무너지는 얘기를 하면서도 끝까지 폐허에만 머물지는 않고, 마지막에 보수공사라는 단어를 남겨두는 태도가 좋았어요. 완전한 회복보다 ‘일단 다시 고쳐보는 중’이라는 감각이 더 믿기니까요.
한로로 집 LP는 그래서 예쁜 소장품이라기보다, 앨범의 감정선을 물건으로 붙잡아두는 방식에 가까워 보입니다. 턴테이블 앞에서 판을 뒤집는 시간이 이 앨범의 호흡과 잘 맞을 것 같고, 그 느린 동작까지 포함해서 <집>이라는 작품이 더 오래 남을 수도 있겠다는 생각이 듭니다. 저는 이런 앨범이 선반에 꽂혀 있으면, 괜히 어느 밤에는 꺼내게 될 것 같아요.
