한로로 1111을 밤에 이어폰으로 들어봤더니 사랑보다 미움이 먼저 남았다
얼마 전 플레이리스트를 넘기다가 한로로의 1111을 다시 틀었는데, 이상하게 낮보다 밤에 훨씬 세게 들어오더라. 처음엔 숫자 네 개짜리 제목이라 가볍게 스쳐 지나갈 줄 알았는데, 막상 끝까지 듣고 나면 드라마 한 회를 조용히 몰아본 것처럼 마음 안쪽에 장면이 남는다.
이 곡은 2026년 4월 2일 발매된 싱글 애증(LOVE&HATE)에 수록된 곡이다. 타이틀곡 게임 오버 ?와 함께 묶여 있고, 한로로가 작사와 작곡에 직접 참여했다. 소속사 어센틱이 소개한 방향도 사랑과 미움이 반복되는 세상 속에서 자신을 알아가는 과정에 가깝다. 그래서 1111은 단순한 이별 노래라기보다, 내가 좋아하는 것과 나를 상처 입히는 것이 자꾸 겹쳐 보이는 순간을 다룬 트랙처럼 들린다.
숫자 제목인데 감정은 꽤 눅눅하다
1111이라는 제목은 먼저 11월 11일, 한로로의 생일을 떠올리게 한다. 생일은 보통 축하와 시작의 이미지가 강한데, 이 곡 안에서는 그게 그렇게 밝게만 쓰이지 않는다. 태어남, 반복, 혼자 서 있는 숫자 1의 이미지가 겹치면서 묘하게 쓸쓸하다.
드라마로 치면 주인공의 어린 시절 회상 장면이 갑자기 끼어드는 느낌이다. 분명 설명은 길지 않은데, 왜 저 사람이 지금 저렇게 말하는지 알 것 같은 순간이 있다. 1111도 그렇다. 제목 하나로 ‘이 감정이 어제오늘 생긴 게 아니구나’ 하는 뉘앙스를 만든다.
특히 네 개의 1이 나란히 서 있는 모양이 좋았다. 붙어 있지만 섞이지 않는다. 같이 있지만 각자다. 사랑과 미움도 딱 그렇다. 서로 반대편에 있는 감정 같지만, 실제로는 같은 사람 안에서 나란히 서 있을 때가 훨씬 많다.
숲인 줄 알았는데 늪이었다는 감각
이 곡에서 가장 선명한 이미지는 숲과 늪이다. 숲은 보통 숨을 쉬게 해주는 공간이다. 그런데 여기서는 그 숲이 어느 순간 늪처럼 느껴진다. 기대고 싶었던 곳이 나를 가라앉히는 곳이 되는 반전, 이게 꽤 아프다.
드라마 리뷰식으로 말하면, 믿었던 관계가 한 장면 만에 배신으로 뒤집히는 전개와 닮았다. 그런데 1111은 사건을 크게 터뜨리지 않는다. 소리를 지르거나 감정을 과시하지 않고, 이미 물이 발목까지 차오른 사람처럼 낮게 말한다. 그래서 더 현실적이다.
- 사랑하는 것에 가까이 가고 싶은데 오히려 한 발 물러나는 마음
- 미워하는 것 안에서는 유난히 작아지는 자기 인식
- 숨을 쉬고 싶은 욕망과 하루를 버티려는 기도가 동시에 있는 상태
이 세 가지가 반복되면서 곡 전체가 원을 돈다. 기승전결이 뚜렷하게 치고 올라가는 노래라기보다, 같은 감정의 방을 계속 걷는 쪽에 가깝다. 근데 그 반복이 지루하지 않은 이유는, 우리가 실제로 힘든 마음을 처리할 때도 그렇게 빙빙 돌기 때문이다.
한로로 특유의 솔직함이 잘 맞는 곡
한로로의 노래를 듣다 보면 예쁜 문장보다 덜 다듬어진 진심이 먼저 오는 순간이 있다. 1111도 그렇다. 보컬은 감정을 아주 크게 밀어붙이지 않는데, 오히려 그 절제가 곡의 분위기와 잘 맞는다. 울음을 참는 사람 쪽에 가깝지, 이미 다 쏟아낸 사람은 아니다.
사실 이런 곡은 취향을 탄다. 선명한 후렴, 바로 꽂히는 멜로디, 시원한 고음 전개를 기대하면 조금 답답하게 느낄 수 있다. 반대로 가사 속 이미지와 반복 구조를 곱씹는 걸 좋아하는 사람에게는 꽤 오래 남는다. 예능으로 치면 빵빵 터지는 회차가 아니라, 출연자 한 명의 표정 변화가 계속 생각나는 회차다.
개인적으로는 이 답답함이 장점이었다. 사랑은 좋은 것, 미움은 나쁜 것이라고 딱 갈라 말하지 않아서 좋았다. 좋아해서 멀어지고, 싫어해서 더 붙잡히는 마음은 현실에서 너무 자주 생긴다. 그래서 1111은 누군가를 향한 노래이면서 동시에 자기 자신을 보는 노래처럼 들린다.
정주행하듯 들으면 보이는 포인트
1111만 단독으로 들어도 좋지만, 애증(LOVE&HATE)이라는 싱글 안에서 같이 들으면 온도가 더 잘 잡힌다. 게임 오버 ?가 미움과 싸우는 태도, 혹은 끝을 다시 묻는 감각을 보여준다면, 1111은 그보다 더 안쪽으로 들어간다. 싸우기 전의 마음, 혹은 싸우다가 지친 뒤의 마음에 가깝다.
처음 들을 때는 후렴의 반복을 따라가고, 두 번째 들을 때는 숲과 늪의 이미지를 잡아보면 좋다. 세 번째부터는 제목을 의식하게 된다. 1111이라는 숫자가 생일, 반복, 기도, 혼자 있음으로 조금씩 다르게 보인다. 한 곡 안에서 해석의 방향이 여러 갈래로 열리는 편이라, 팬들이 각자 다른 감상문을 쓰기 좋은 타입이다.
호불호가 갈릴 만한 지점
- 서사가 친절하게 설명되는 곡은 아니라서 첫 청취에서 확 와닿지 않을 수 있다.
- 반복되는 가사 구조가 누군가에게는 몰입감, 누군가에게는 단조로움으로 느껴질 수 있다.
- 밝은 위로나 명확한 해소감을 기대하면 여운이 무겁게 남을 가능성이 크다.
근데 저는 바로 그 무거움 때문에 다시 듣게 됐다. 1111은 기분 좋은 노래라기보다, 기분을 속이지 않는 노래에 가깝다. 사랑을 말하면서도 미움을 숨기지 않고, 미움을 말하면서도 사랑을 포기하지 않는다. 그런 양가적인 마음을 이렇게 눅눅하고 담담하게 붙잡아두는 곡은 흔한 듯해도 은근히 귀하다.
밤에 혼자 들으면 더 잘 맞는 곡이다. 누군가와 크게 싸운 날, 좋아하는 일을 계속 좋아해도 되는지 헷갈리는 날, 괜히 마음이 작아진 날에 1111은 꽤 정확한 표정으로 옆에 앉아 있다. 저는 이 곡을 듣고 나서 한로로가 사랑을 낭만으로만 쓰는 사람이 아니라, 사랑 때문에 생기는 찌꺼기까지 같이 바라보는 사람이라는 생각이 더 강해졌다.