박경구 38세 별세 소식 듣고 장범준 라이브 클립을 다시 틀어봤더니

얼마 전 장범준 공식 채널에 올라온 14분 남짓한 라이브 클립을 틀었다가, 생각보다 오래 화면 앞에 멈춰 있었다. 제목에 박경구라는 이름이 들어가 있었고, 곧이어 전해진 38세 별세 소식까지 보니 그냥 음악 영상 하나로 넘기기 어려웠다. 드라마나 예능을 볼 때도 가끔 그렇다. 주인공의 대사보다, 옆에서 묵묵히 리듬을 만들던 인물의 존재감이 뒤늦게 크게 다가오는 순간이 있다.

부고가 더 먹먹하게 다가온 이유

언론 보도와 장범준 공식 채널 공개 내용 기준으로, 박경구는 밴드 얼지니티의 멤버이자 싱어송라이터로 알려져 있다. 유족은 2026년 2월 7일 고인의 사회관계망을 통해 부고를 전했고, 향년 38세였다. 사인은 공개되지 않은 상태로 전해졌기 때문에, 이 부분에 억지로 이야기를 덧붙이는 건 조심해야 한다.

38세라는 나이는 숫자로만 봐도 너무 이르다. 특히 음악가에게는 더 그렇다. 누군가는 이제 자기 색깔이 또렷해지는 시기이고, 누군가는 예전 작업을 다시 꺼내 다음 장면으로 넘어갈 때다. 그래서 이 소식은 단순히 한 뮤지션의 비보가 아니라, 우리가 잘 몰랐던 한 창작자의 시간이 갑자기 멈춘 일처럼 느껴졌다.

장범준과 박경구, 이름 뒤에 있던 시간

박경구는 장범준과 고등학교 동창으로 전해졌고, 버스커버스커가 정식으로 크게 알려지기 전 버스킹 시절을 함께한 원년 동료로 언급된다. 대중은 보통 무대 위에 가장 오래 남은 이름을 기억하지만, 음악의 출발점에는 같이 걷고, 같이 노래하고, 같이 틀어졌던 사람들이 있다. 그 지점이 이번 소식을 더 오래 붙잡게 만든다.

알려진 참여곡만 봐도 그의 자리가 작지 않다. ‘어려운 여자’, ‘사랑이란 말이 어울리는 사람’, ‘신풍역 2번출구 블루스’, ‘낙엽 엔딩’ 같은 곡 작업에 이름을 올렸고, ‘홍대와 건대 사이’ 역시 박경구의 색이 남아 있는 곡으로 언급된다. 이 노래들을 다시 들으면 멜로디보다 먼저 장소감이 떠오른다. 지하철역, 골목, 늦은 밤, 애매하게 말 못 한 마음 같은 것들 말이다.

라이브 클립이 말보다 오래 남는 방식

장범준은 2026년 2월 9일 ‘박경구 Best Live Clip’ 영상을 올렸다. 영상에는 ‘홍대와 건대 사이’, ‘사랑이란 말이 어울리는 사람’, ‘어려운 여자’가 담겼다. 별다른 설명이 길게 붙은 콘텐츠가 아니라서 오히려 더 조용하게 느껴졌다. 예능식 자막이나 과장된 편집이 있었다면 감정이 새어 나갔을 텐데, 이 영상은 노래 자체가 자리를 지키는 쪽에 가깝다.

스포 없는 관전 포인트처럼 보자면

• 첫째, 노래의 주인공보다 노래가 지나온 시간을 듣게 된다.
• 둘째, 장범준 특유의 무심한 듯한 보컬이 추모의 방식으로 작동한다.
• 셋째, 세 곡이 이어질수록 박경구라는 이름이 단순한 과거 멤버가 아니라 한 시절의 공동 제작자로 보인다.

저는 이 지점이 드라마의 회상 장면과 비슷하다고 느꼈다. 크게 울라고 밀어붙이지 않는데, 오히려 그래서 마음이 움직인다. 좋은 추모는 감정을 소비하게 만들기보다, 잠깐 멈춰서 한 사람의 흔적을 보게 만든다.

호불호가 갈릴 수 있는 지점

솔직히 이런 소식을 콘텐츠처럼 다루는 일은 늘 조심스럽다. 누군가에게는 애도의 기사이고, 누군가에게는 뒤늦게 알게 된 음악사의 작은 빈칸이다. 그래서 조회수를 노린 자극적인 표현이나 사인 추측은 피해야 맞다. 지금 확인 가능한 건 박경구가 38세에 세상을 떠났다는 사실, 장범준이 공식 채널의 라이브 클립으로 애도의 마음을 전했다는 점, 그리고 그가 여러 곡의 창작 과정에 함께했다는 부분이다.

다만 대중문화 리뷰어 입장에서 말하자면, 이런 순간에는 ‘유명한 사람의 친구’라는 식으로만 기억하지 않았으면 한다. 박경구는 누군가의 곁에 있던 사람인 동시에 자기 작업을 해온 음악가였다. 드라마에서 조연을 조연으로만 보면 작품이 얇아지듯, 음악도 대표 얼굴 하나만 남기면 그 시절의 공기가 반쯤 사라진다.

그래서 다시 듣게 된 노래들

이번 박경구 38세 별세 소식을 접하고 나니, 장범준의 노래들이 조금 다르게 들린다. ‘홍대와 건대 사이’는 단순한 청춘 감성곡이 아니라 실제로 누군가들과 공유했던 거리의 기억처럼 다가오고, ‘사랑이란 말이 어울리는 사람’은 제목부터 이상하게 오래 남는다. 예전엔 편하게 흥얼거렸던 곡인데, 이제는 만든 사람들의 이름을 한 번 더 보게 된다.

좋은 음악은 시간이 지나도 자기 자리를 잃지 않는다. 그리고 가끔은 뒤늦게 이름을 알게 된 사람이 그 음악의 온도를 바꿔 놓는다. 박경구라는 이름도 제게는 그렇게 남았다. 화면 속 라이브가 끝난 뒤에도 노래가 바로 꺼지지 않고, 한동안 방 안에 남아 있는 느낌이었다.