슈링킹맨을 따라가다 보니 집이 낯설어졌다
슈링킹맨이라는 제목을 처음 들었을 때는 몸집이 작아지는 설정으로 한바탕 소동을 벌이는 영화인 줄 알았다. 그런데 줄거리를 따라가니 웃음보다 먼저 떠오른 건 집 안에서 길을 잃는 기분이었다. 늘 손 닿는 곳에 있던 물건이 위험물이 되고, 가족이 있는 집이 혼자 빠져나오기 어려운 공간으로 바뀐다. 설정은 단순한데 상상할수록 꽤 서늘하다.
2025년 프랑스 영화 슈링킹맨은 얀 쿠넨 감독이 연출하고 장 뒤자르댕이 주연을 맡았다. 리처드 매디슨의 소설을 새롭게 영화화한 작품이다. 여기서는 이야기의 출발점과 관전 포인트까지만 이야기한다. 폴이 마지막에 무엇을 선택하는지는 남겨두는 편이 이 영화와 더 잘 어울린다.
몸이 줄어들자 평범한 하루가 무너진다
주인공 폴은 조선업 일을 하며 아내 엘리즈, 딸 미아와 살아간다. 바다에 나갔다가 설명하기 어려운 현상을 겪은 뒤 그의 몸은 조금씩 작아진다. 병원에 가도 원인을 알 수 없고, 줄어드는 속도를 멈출 방법도 보이지 않는다. 이쯤 되면 궁금한 건 ‘왜 이런 일이 생겼을까’보다 ‘내일 아침에는 어디까지 작아져 있을까’에 가깝다.
이 설정이 재미있는 이유는 변화가 폴 한 사람에게만 일어나지 않기 때문이다. 같은 식탁에 앉아도 가족의 얼굴을 올려다보는 각도가 달라진다. 익숙한 대화에도 보호받아야 하는 사람과 보호해야 하는 사람의 거리가 생긴다. 폴에게는 자기 몸의 문제이지만, 엘리즈와 미아에게는 함께 살아가는 방식이 달라지는 문제다. 가족 이야기가 생존 이야기와 나란히 놓이는 지점이 여기다.
집 안의 크기가 달라지면 공포도 달라진다
영화의 큰 전환점은 폴이 자기 집 지하실에 갇히는 상황이다. 원래라면 계단 몇 개 올라가면 끝날 거리다. 하지만 몸이 몇 센티미터까지 작아진 사람에게는 바닥의 높낮이도 장애물이 된다. 관객은 이미 알고 있는 공간을 폴의 눈높이에서 다시 보게 된다.
이때의 긴장은 거대한 괴물이 나타나서 생기는 게 아니다. 평소 무심히 지나치던 물건과 생물이 제 크기를 되찾은 듯 다가오기 때문이다. 고양이나 거미를 두려워하는 장면도 그런 맥락에서 받아들이면 좋다. 사람에게는 익숙한 동물이 폴에게는 피하거나 맞서야 할 상대가 된다. 작은 몸으로 무엇을 붙잡고, 어디에 숨고, 어떤 길을 택할지 지켜보는 재미가 있다.
개인적으로는 이런 이야기에서 특수효과의 화려함보다 공간의 설득력이 더 중요하다고 본다. 책상과 문턱을 크게 보이게 만드는 것만으로는 부족하다. 폴이 그 사이를 지나가는 데 얼마나 힘이 드는지 느껴져야 한다. 슈링킹맨의 지하실 설정은 바로 그 감각을 기대하게 한다.
장 뒤자르댕의 폴을 볼 때 눈여겨볼 것
장 뒤자르댕이 연기하는 폴은 세상을 구할 능력을 얻은 인물이 아니다. 사업을 하고 가족과 지내던 평범한 사람이 어느 날 가장 기본적인 일조차 혼자 하기 어려워진다. 그래서 이 역할에서는 놀라는 표정보다 변화한 일상에 어떻게 반응하는지가 중요해 보인다. 처음에는 설명을 찾으려 하고, 이후에는 당장 살아남을 방법을 찾아야 한다. 몸의 크기는 계속 달라지지만 폴은 여전히 자기 삶을 붙들고 싶어 한다.
아내 엘리즈와 딸 미아도 폴을 걱정하는 배경 인물로만 보면 아쉽다. 가족의 시선에서 보면 이 이야기는 사랑하는 사람을 알아보면서도 예전처럼 함께할 수 없는 상황에 관한 이야기다. 폴에게 필요한 도움을 주는 일과 폴이 스스로 결정할 몫을 남겨두는 일 사이에는 미묘한 간격이 있다. 그 간격을 떠올리며 보면 가족 장면의 무게가 조금 다르게 다가온다.
기대하는 재미에 따라 호불호가 갈릴 수 있다
몸이 작아지는 설정을 보고 재치 있는 도구 활용이나 빠른 탈출극을 기대했다면, 존재와 가족을 함께 이야기하는 흐름은 다소 진지하게 느껴질 수 있다. 반대로 현실적인 공간에서 낯선 위협을 발견하는 모험과 그 뒤에 남는 감정까지 좋아한다면 끌릴 만하다. 원인에 대한 과학적 설명이 꼭 필요하거나 속도감 있는 사건이 계속 이어져야 재미있다면 취향을 탈 여지도 있다.
원작을 아는 사람이라면 1957년 영화 놀랍도록 줄어든 사나이와 비교하는 재미도 있을 것이다. 다만 처음 보는 관객이라면 이전 작품을 숙제처럼 챙길 필요는 없어 보인다. 폴이 가족과 살던 집에서 점점 작아지고, 결국 익숙한 공간을 새로 통과해야 한다는 출발점만 알아도 충분하다.
내가 슈링킹맨에서 가장 오래 붙잡게 되는 건 ‘얼마나 작아질까’라는 궁금증보다 폴이 자기 자리를 어떻게 느낄까 하는 쪽이다. 같은 집에 있어도 몸의 크기가 달라지면 가족에게 닿는 방법까지 달라진다. 거창한 세계가 무너지지 않아도, 한 사람의 세계는 그렇게 낯설어질 수 있다.
