박진영 집이 예능에 나왔을 때, 왜 그렇게 기억에 남았는지 다시 봤더니

얼마 전 예능 클립을 다시 보다가 박진영 집 공개 장면에서 손이 멈췄다. 연예인 집 공개는 사실 워낙 많아서 처음엔 그냥 넓고 좋은 집이겠거니 했는데, 이 집은 묘하게 ‘집 구경’보다 ‘사람 구경’에 가까웠다. 공간 하나하나가 박진영이라는 사람의 루틴, 취향, 강박에 가까운 성실함을 너무 노골적으로 보여줬기 때문이다.

방송에서 공개된 건 SBS 예능 ‘집사부일체’ 속 장면이었다. 2019년 3월 17일 방송분에서 박진영은 2층 단독주택을 보여줬고, 기사 보도에 따르면 당시 8년째 머물던 집으로 소개됐다. 정확한 주소나 사적인 위치는 다루지 않는 게 맞다. 대신 방송에 나온 요소만 보면 충분히 이야기할 거리가 많다. 마당의 농구 골대, 1층의 운동 기구, 통창이 있는 2층 공간까지. 그냥 ‘비싼 집’이라기보다, 자기관리를 생활 동선에 박아 넣은 집이었다.

집보다 먼저 보인 건 루틴이었다

박진영 집에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 마당의 농구장이었다. 보통 연예인 집 공개에서 마당은 조경이나 테라스, 휴식 공간으로 소비되기 쉬운데 여긴 느낌이 조금 달랐다. 농구 골대가 장식이 아니라 실제로 쓰이는 물건처럼 보였다. 박진영이 농구 마니아로 알려져 있다는 점을 생각하면, 이 장면은 꽤 직관적이다. ‘좋아하는 걸 집 안에 들였다’ 정도가 아니라 ‘좋아하는 걸 매일 할 수 있게 만들었다’에 가깝다.

예능적으로도 이 포인트가 좋았다. 집 공개가 단순히 와, 넓다, 좋다에서 끝나지 않고 바로 몸을 움직이는 흐름으로 이어졌기 때문이다. ‘집사부일체’ 멤버들이 공복 상태로 농구 시합을 하는 장면은 살짝 웃긴데, 동시에 박진영 편의 캐릭터를 빠르게 설명한다. 이 사람은 말로 철학을 설명하기 전에 일단 움직이게 만드는 쪽이다. 그래서 공간도 말보다 행동을 먼저 요구한다.

1층 헬스장 느낌, 호불호는 갈릴 수 있다

1층 거실에 헬스 기구가 가득했다는 점도 인상적이었다. 솔직히 이건 호불호가 갈린다. 누군가에겐 멋진 자기관리의 상징이고, 누군가에겐 집까지 헬스장이면 너무 숨 막히지 않나 싶을 수 있다. 저도 처음엔 후자 쪽 생각이 살짝 들었다. 집은 늘어지는 공간이어야 한다는 취향이 있어서, 거실에 운동 기구가 중심을 잡고 있으면 마음이 편하지만은 않을 것 같았다.

그런데 박진영이라는 인물을 놓고 보면 납득이 된다. 그는 무대 위에서 아직도 춤을 추고, 노래하고, 프로듀싱하고, 후배들을 평가한다. 몸이 곧 일의 일부인 사람이다. 그러니 운동 공간이 별도의 취미방이 아니라 생활의 중심에 들어와 있는 게 이상하지 않다. 오히려 이 집은 ‘휴식용 집’보다는 ‘컨디션을 유지하는 집’에 가깝게 보였다.

• 마당: 농구를 바로 할 수 있는 활동형 공간
• 1층: 헬스 기구가 중심이 된 관리형 공간
• 2층: 통창과 전망이 강조된 휴식형 공간
• 전체 분위기: 과시보다 루틴이 먼저 보이는 구성

통창과 2층 공간이 만든 반전

그렇다고 집 전체가 운동과 관리로만 꽉 찬 느낌은 아니었다. 2층 거실의 통창과 푸른 전망은 분위기를 확 바꿨다. 멤버들이 감탄했던 것도 이해가 됐다. 아래층이 ‘해야 할 것’의 공간이라면, 위층은 ‘숨 돌리는’ 공간처럼 보였다. 이 대비가 꽤 좋았다. 계속 긴장만 주는 집이었다면 보는 사람도 피곤했을 텐데, 2층 장면이 나오면서 비로소 균형이 생긴다.

예능 리뷰어 입장에서 이런 집 공개가 재미있는 이유는, 공간 자체가 인물 서사의 압축본처럼 작동하기 때문이다. 박진영은 방송에서 종종 건강, 식단, 발성, 춤, 습관에 대한 이야기를 길게 한다. 어떤 시청자에겐 흥미롭고, 어떤 시청자에겐 조금 과하게 느껴질 수 있다. 그런데 집을 보면 그 말들이 그냥 방송용 캐릭터만은 아니라는 게 보인다. 실제 생활이 그런 방향으로 짜여 있다는 증거처럼 느껴진다.

‘니가 사는 그 집’ 이미지와 현실 집의 묘한 차이

재미있는 건 박진영에게는 이미 ‘니가 사는 그 집’이라는 노래 이미지가 있다는 점이다. 제목만 놓고 보면 뭔가 사연 많고 드라마틱한 집이 떠오르는데, 예능에서 본 박진영 집은 멜로의 공간이라기보다 자기관리와 가족, 일상이 섞인 현실적인 공간이었다. 물론 규모나 시설은 현실적이라고 하기 어렵지만, 적어도 방송이 잡아낸 포인트는 화려한 인테리어 자랑보다 ‘이 사람은 이렇게 사는구나’ 쪽에 가까웠다.

2019년 방송 당시 박진영은 새로 태어난 아기가 있어 집이 비어 있고 공사를 하려 한다는 이야기도 했다. 그래서인지 집 공개 장면이 완전히 꾸며진 쇼룸처럼 보이지는 않았다. 오히려 생활의 변화가 지나가는 중간 지점처럼 느껴졌다. 가족이 생기고, 공간의 용도도 바뀌고, 이전 루틴과 새로운 생활이 조정되는 시기. 이런 맥락이 살짝 묻어나서 더 인간적으로 보였다.

다시 보니 집 공개의 재미는 가격이 아니었다

연예인 집 콘텐츠를 볼 때 자꾸 평수, 위치, 가격 같은 쪽으로 시선이 끌리기 쉽다. 그런데 박진영 집 공개 장면은 그 방향으로만 소비하기엔 아깝다. 정확한 사생활 영역은 선을 지키고, 방송에 나온 공간만 놓고 보면 훨씬 흥미로운 이야기가 보인다. 이 집은 박진영이 무대를 오래 버티기 위해 무엇을 포기하지 않는지 보여주는 공간이었다.

개인적으로는 완전히 따라 살고 싶은 집은 아니었다. 집 안에 운동과 관리의 기운이 너무 강하면 저는 소파에 누워 과자 먹을 때 괜히 죄책감이 들 것 같다. 근데 동시에 부럽기도 했다. 좋아하는 것과 해야 하는 것을 생활 반경 안에 자연스럽게 배치해둔 사람은 확실히 오래 간다. 박진영 집이 기억에 남는 건 고급스러워서라기보다, 그 집이 주인의 성격을 너무 선명하게 보여줬기 때문이라고 생각한다.

참고한 공개 자료는 SBS ‘집사부일체’ 2019년 3월 17일 방송 관련 클립과 당시 보도다. SBS 공식 페이지: https://programs.sbs.co.kr/programTemplate/amp/vod/2018house/22000324352 / 뉴스엔 보도: https://www.newsen.com/news_view.php?uid=201903171853530410