시미즈 아키라 예능 클립을 몰아봤더니 웃음 뒤에 장인의 고집이 보였다
옛 예능 클립을 보다가 시미즈 아키라에게 걸렸다
얼마 전 일본 예능 레전드 무대를 이어서 보다가 시미즈 아키라 영상에서 꽤 오래 멈춰 있었다. 처음엔 세로테이프를 얼굴에 붙이고 노래하는 장면이 너무 강해서 “이게 지금 봐도 통할까?” 싶은 마음이 먼저 들었다. 그런데 몇 편을 더 이어 보니, 단순히 얼굴로 웃기는 사람이 아니라 무대의 호흡을 굉장히 잘 아는 타입이었다.
시미즈 아키라는 1954년 6월 29일 나가노현 출신의 일본 탤런트이자 모노마네 예능인이다. 1978년 무렵 방송을 계기로 데뷔했고, 더 핸더스라는 그룹 활동을 거쳐 솔로로 무대와 방송을 오갔다. 특히 일본 후지TV 계열의 모노마네 왕좌결정전에서 존재감을 키우며 ‘모노마네 사천왕’으로 불린 인물이다. 우리 식으로 풀면, 성대모사와 분장 개그가 예능의 중심에 있던 시절을 대표하는 얼굴 중 한 명이라고 보면 된다.
시미즈 아키라식 웃음은 왜 이렇게 강하게 남을까
그의 무대에서 가장 유명한 이미지는 역시 얼굴에 테이프를 붙여 표정을 과장하는 방식이다. 요즘 기준으로 보면 다소 원초적이고, 사람에 따라서는 부담스럽게 느껴질 수도 있다. 솔직히 나도 처음엔 웃기다기보다 “와, 저걸 방송에서 저렇게까지 한다고?”라는 놀람이 컸다. 그런데 이 방식이 막무가내로만 굴러가지는 않는다.
시미즈 아키라의 모노마네는 노래, 표정, 타이밍이 같이 움직인다. 특정 가수의 창법을 흉내 내다가 얼굴 변형으로 시선을 확 붙잡고, 관객이 웃는 타이밍을 기다렸다가 다시 노래로 돌아온다. 이 리듬이 꽤 중요하다. 얼굴개그만 했다면 한두 번 보고 질렸을 텐데, 무대가 계속 굴러가는 이유는 그가 웃음의 박자를 알고 있기 때문이다.
- 대표 이미지: 세로테이프를 활용한 과장 분장
- 강점: 노래 모사와 표정 연기의 결합
- 예능 포인트: 관객 반응을 기다리는 여유
- 호불호 지점: 과한 분장과 옛날식 농담 코드
특히 일본 쇼와·헤이세이 초반 예능을 좋아하는 사람이라면, 이 무대가 왜 한 시대의 인기 포맷이었는지 금방 감이 온다. 무대 장치가 화려하지 않아도 한 사람이 몸으로 판을 만든다. 요즘 예능이 편집 자막, 리액션 컷, 출연자 관계성으로 웃음을 쌓는다면, 시미즈 아키라 쪽은 ‘개인이 무대 위에서 얼마나 버티느냐’에 가까운 재미가 있다.
정주행할 때 보이는 시대감과 지금의 거리감
다만 지금 감각으로 보면 모든 장면이 편하게 다가오지는 않는다. 예전 일본 예능 특유의 과격한 농담, 외모를 크게 건드리는 표현, 성적인 뉘앙스가 섞인 장면은 호불호가 갈릴 수밖에 없다. 당시엔 방송 문법 안에서 통했을지 몰라도, 2020년대 시청자가 그대로 받아들이기엔 확실히 거리가 있다.
그래서 시미즈 아키라를 볼 때는 “지금도 완벽하게 세련된 예능”이라기보다 “그 시대 방송 웃음의 문법을 보여주는 자료”처럼 보는 편이 더 맞았다. 예능을 좋아하는 입장에선 이 차이가 꽤 재밌다. 왜 어떤 웃음은 오래 살아남고, 어떤 웃음은 시간이 지나면 낡아 보이는지 비교하게 된다.
예를 들어 노래 모사 자체는 지금 봐도 기술이 보인다. 목소리의 질감, 호흡, 몸짓을 잡아내는 감각은 분명하다. 반면 얼굴을 과하게 망가뜨리는 장면은 취향에 따라 피로할 수 있다. 이 두 가지가 같은 무대 안에 붙어 있다는 점이 시미즈 아키라의 매력이자, 동시에 진입 장벽이다.
예능 캐릭터로 보면 꽤 입체적인 사람
시미즈 아키라를 단순히 “테이프 붙이는 모노마네 아저씨”로만 기억하면 조금 아깝다. 더 핸더스 활동을 했고, 노래와 무대 경험이 있으며, 이후에는 방송·라디오·공연까지 활동 폭을 넓혔다. 나가노 동계올림픽 관련 리포터 활동처럼 예능 바깥의 방송 경력도 있다. 그러니까 그의 기반은 순간적인 유행 개그만이 아니라, 장기 공연을 버틸 수 있는 엔터테이너형 체력에 가깝다.
이런 사람을 정주행하듯 따라가면 한 가지 흐름이 보인다. 처음엔 그룹 활동으로 대중 앞에 섰고, 이후 개인기로 살아남았고, 결국 자기 이름을 걸고 공연을 이어간다. 예능계에서 이 루트는 생각보다 어렵다. 단체 안에서 돋보이는 것과 혼자 무대를 채우는 건 완전히 다른 일이기 때문이다.
또 흥미로운 건, 그의 웃음이 꽤 육체적이라는 점이다. 요즘 예능인은 말맛이나 캐릭터 관계로 오래 가는 경우가 많지만, 시미즈 아키라는 얼굴 근육, 목소리, 몸짓, 무대 동선까지 전부 써서 웃긴다. 이건 호흡이 짧은 숏폼과도 의외로 잘 맞는다. 실제로 짧은 클립으로 보면 강한 장면이 바로 들어오기 때문에, 입문은 오히려 쉬운 편이다.
처음 본다면 이 포인트로 보면 좋다
시미즈 아키라를 처음 접한다면 긴 특집 방송보다 모노마네 무대 클립 몇 개를 먼저 보는 쪽이 낫다. 초반부터 캐릭터가 선명하게 들어온다. 그다음 모노마네 왕좌결정전 관련 영상이나 사천왕이 함께 언급되는 방송을 보면, 당시 그가 어떤 위치에 있었는지 더 잘 보인다.
- 1차 감상: 대표 모노마네 클립으로 무대 스타일 파악
- 2차 감상: 사천왕 관련 방송으로 시대 분위기 확인
- 3차 감상: 인터뷰나 공연 영상으로 무대 밖 캐릭터 보기
개인적으로는 그의 무대를 볼 때 “지금 웃긴가?”만으로 판단하면 반쯤 놓치는 느낌이었다. 오히려 “왜 그때 이렇게 먹혔을까?”를 같이 생각하면 훨씬 재밌다. 기술은 분명히 있고, 개그 코드는 시대를 탄다. 그 사이의 간극을 보는 재미가 시미즈 아키라 정주행의 묘미였다.
내 취향으로는 모든 개그가 다 맞진 않았다. 몇몇 장면은 확실히 과하고, 지금 방송이었다면 편집됐을 법한 순간도 있다. 그래도 무대 위에서 관객의 시선을 붙잡는 힘, 본인만의 장기를 끝까지 밀고 간 고집은 인정하게 된다. 예능을 오래 본 사람일수록 이런 인물을 보면 웃음보다 먼저 방송사의 체온 같은 게 느껴진다. 시미즈 아키라는 딱 그런 이름이었다.
