안성기 떠난 지 17일 만에 남정희 비보, 다시 보니 더 오래 남는 얼굴들

얼마 전 오래된 한국 영화들을 이어서 보다가, 화면 한쪽에서 조용히 장면의 온도를 바꾸는 배우들을 자꾸 되감게 됐습니다. 주인공의 큰 감정선도 물론 중요하지만, 사실 한 작품을 오래 기억하게 만드는 건 잠깐 스쳐도 생활감이 묻어나는 얼굴일 때가 많거든요. 그래서 안성기 별세 소식이 전해진 뒤 17일 만에 원로배우 남정희의 비보까지 이어졌다는 소식은, 단순한 연예 뉴스라기보다 한국 영화와 드라마를 오래 봐온 시청자에게 꽤 묵직하게 다가왔습니다.

17일 간격으로 전해진 두 배우의 소식

안성기는 2026년 1월 5일 향년 74세로 세상을 떠났습니다. 1957년 영화 ‘황혼열차’로 아역 데뷔를 했고, 이후 60년 넘게 한국영화의 중심에서 활동해 온 배우였죠. ‘바람 불어 좋은 날’, ‘고래사냥’, ‘투캅스’, ‘인정사정 볼 것 없다’, ‘라디오 스타’, ‘실미도’처럼 세대별로 떠올리는 대표작이 다를 정도로 필모그래피가 넓습니다.

그리고 남정희는 2026년 1월 22일 자택에서 별세했습니다. 향년 84세였습니다. 관련 소식은 1월 24일께 뒤늦게 전해졌고, 약 1년 전 척추 수술 이후 건강이 악화된 것으로 알려졌습니다. 1962년 영화 ‘심청전’으로 데뷔해 영화와 드라마를 오가며 약 300편 안팎의 작품에 참여한 배우라, 이름은 익숙하지 않아도 얼굴을 보면 “아, 이분” 하게 되는 경우가 많습니다.

안성기라는 이름이 주는 안정감

안성기를 이야기할 때 자주 따라붙는 말이 ‘국민 배우’인데, 이 표현이 과하게 느껴지지 않는 배우가 많지는 않습니다. 그는 큰 목소리로 장면을 장악하기보다, 인물의 중심을 천천히 세우는 쪽에 가까웠습니다. ‘투캅스’에서는 대중적인 코미디 호흡을 보여줬고, ‘인정사정 볼 것 없다’에서는 장르 영화 안에서 강한 존재감을 남겼습니다. ‘라디오 스타’처럼 관계의 온기가 중요한 작품에서도 그 특유의 단단함이 잘 살아났고요.

정주행 관점에서 보면 안성기의 작품들은 시대별 한국영화의 분위기를 따라가는 지도처럼 느껴집니다. 1980년대 청춘과 사회 분위기, 1990년대 장르 영화의 에너지, 2000년대 이후 대중영화의 확장까지 한 배우의 얼굴을 통해 이어서 볼 수 있으니까요. 솔직히 요즘 빠른 전개에 익숙한 시청자라면 일부 작품은 호흡이 느리게 느껴질 수 있습니다. 그런데 그 느린 호흡 안에서 배우가 장면을 버티는 힘은 지금 봐도 꽤 선명합니다.

남정희는 장면 뒤쪽에서 작품을 살렸다

남정희의 필모그래피를 보면 ‘주연보다 조연의 힘’이라는 말이 자연스럽게 떠오릅니다. 임권택 감독의 ‘축제’, ‘창’, ‘춘향뎐’, 배창호 감독의 ‘정’ 같은 작품에 출연했고, 대중적으로는 ‘늑대소년’, ‘내가 살인범이다’, ‘브라더’ 같은 영화에서도 얼굴을 비췄습니다. 드라마 쪽에서는 ‘모래시계’, ‘넝쿨째 굴러온 당신’, ‘한 번 다녀왔습니다’ 등으로 기억하는 시청자도 많을 겁니다.

이 배우의 장점은 과시하지 않는 자연스러움이었습니다. 가족극에서 어머니나 할머니 역을 맡을 때도 단순히 푸근한 이미지만 남기지 않았고, 인물의 세월이 표정에 쌓여 있는 느낌이 있었습니다. 특히 드라마를 몰아보다 보면 이런 조연 배우들이 얼마나 중요한지 확 느껴집니다. 주연 서사가 잠깐 쉬어가는 장면에서도 생활의 질감을 채워주고, 시청자가 인물들의 세계를 진짜처럼 받아들이게 해주니까요.

다시 볼 만한 작품을 고른다면

두 배우의 소식을 접한 뒤 작품을 다시 보고 싶다면, 너무 무겁게 시작하기보다 각자의 매력이 잘 보이는 작품부터 고르는 편이 좋습니다. 스포일러 없이 추천하자면 이런 흐름이 괜찮습니다.

• 안성기 입문작으로는 ‘라디오 스타’가 부담이 적습니다. 관계 중심의 이야기라 배우의 온도를 느끼기 좋습니다.
• 조금 더 장르적인 재미를 원하면 ‘투캅스’나 ‘인정사정 볼 것 없다’가 잘 맞습니다. 시대감은 있지만 그 자체로 보는 맛이 있습니다.
• 남정희의 존재감을 보고 싶다면 ‘춘향뎐’이나 ‘늑대소년’을 떠올릴 수 있습니다. 작품의 전면보다 뒤편에서 장면을 받치는 힘이 보입니다.
• 드라마 쪽으로는 ‘넝쿨째 굴러온 당신’, ‘한 번 다녀왔습니다’처럼 가족극 흐름 안에서 자연스럽게 만나는 방식도 좋습니다.

다만 예전 작품을 볼 때는 지금의 감각과 맞지 않는 연출이나 대사가 있을 수 있습니다. 그 부분을 무조건 좋게 포장할 필요는 없다고 봅니다. 시대의 한계는 한계대로 보되, 그 안에서 배우들이 어떤 방식으로 인물을 설득했는지 보는 게 더 흥미롭습니다.

오래 남는 배우는 장면을 크게 만들지 않아도 보인다

안성기와 남정희는 활동 방식도, 대중이 기억하는 자리도 조금 달랐습니다. 안성기가 한국영화의 중심을 오래 지킨 얼굴이라면, 남정희는 수많은 작품의 구석구석을 채우며 관객과 시청자에게 익숙한 온도를 남긴 배우였습니다. 그런데 두 사람 모두에게 공통점이 있다면, 장면 안에서 인물을 억지로 설명하지 않았다는 점입니다.

요즘 드라마와 예능은 속도가 빠르고, 화제성도 금방 바뀝니다. 그런데 오래된 작품을 다시 틀어보면 결국 남는 건 배우의 얼굴, 목소리, 잠깐의 침묵 같은 것들이더라고요. 안성기 별세 17일 만에 전해진 남정희의 비보가 더 쓸쓸하게 느껴지는 이유도 그래서인 듯합니다. 한국 영화와 드라마의 시간을 묵묵히 지나온 배우들이 남긴 장면은, 앞으로도 문득문득 다시 재생될 것 같습니다.