고야 전시 보고 나왔더니 스페인 막장극 한 시즌을 달린 기분이었다

얼마 전 고야 전시를 보고 나왔는데, 이상하게 미술관을 다녀온 느낌보다 묵직한 시대극 한 시즌을 몰아본 느낌이 더 강하게 남았다. 처음엔 프란시스코 고야라는 이름이 워낙 유명하니까 궁정화가의 화려한 그림을 기대했는데, 실제로는 권력, 전쟁, 소문, 공포, 인간의 허세가 한꺼번에 튀어나오는 작품들이 많아서 꽤 오래 붙잡혔다.

궁정화가인데 분위기가 마냥 우아하지 않다

고야는 1746년에 태어나 1828년에 세상을 떠난 스페인 화가다. 스페인 왕실의 초상화를 그렸던 궁정화가였고, 그래서 전시 초반에 초상화나 판화를 만나면 ‘아, 정통 회화의 세계구나’ 싶다. 그런데 조금만 더 들어가면 느낌이 달라진다. 인물들이 예쁘게 포장되어 있다기보다, 그 사람의 체면과 불안이 같이 보인다.

드라마로 치면 왕실 배경의 고급 시대극인데, 대사보다 표정 연기가 더 센 작품들이다. 옷감은 화려하고 자세는 당당한데, 눈빛 어딘가에 피로감이나 계산이 묻어 있다. 솔직히 이 지점이 고야 전시의 첫 번째 재미였다. ‘예쁜 그림 보러 왔다가 인물 심리전 보는 중’이 되는 순간이 있다.

판화 연작은 예능보다 더 신랄하다

고야를 전시로 만날 때 특히 인상적인 쪽은 판화다. 대표적으로 ‘카프리초스’ 같은 연작은 당시 사회의 미신, 위선, 권력욕, 허영을 날카롭게 찌른다. 그림 크기가 압도적으로 큰 건 아닌데, 장면 하나하나가 짧은 풍자 코너처럼 꽂힌다.

예능으로 비유하면 웃기려고 시작했는데 끝나고 나면 뒤통수가 서늘한 블랙코미디에 가깝다. 누군가는 괴상한 얼굴로 등장하고, 누군가는 우스꽝스러운 행동을 하는데, 그게 단순한 조롱으로 끝나지 않는다. ‘저 시대 사람들 이상하네’ 하고 넘기려다가도, 지금 우리 주변의 허세나 집단 광기와 겹쳐 보여서 괜히 뜨끔해진다.

• 관전 포인트 1: 인물이 웃긴지 무서운지 헷갈리는 표정
• 관전 포인트 2: 작은 화면 안에 꽉 찬 사회 풍자
• 관전 포인트 3: 설명문을 읽고 다시 보면 달라지는 장면의 뉘앙스

전쟁 그림 앞에서는 말수가 줄어든다

고야 전시에서 가장 조심스럽게 봐야 하는 부분은 전쟁을 다룬 작품들이다. ‘1808년 5월 3일’로 널리 알려진 처형 장면이나 ‘전쟁의 참화’ 연작처럼, 고야는 전쟁을 영웅담으로 포장하지 않는다. 승리의 깃발, 멋진 장군, 장엄한 진군보다 먼저 보이는 건 공포에 질린 얼굴과 무너진 몸이다.

여기서 스포를 피하듯 말하자면, 고야는 잔혹한 장면을 보여주기 위해 잔혹함을 소비하는 쪽으로 가지 않는다. 오히려 ‘사람이 사람에게 어디까지 할 수 있는가’를 똑바로 보게 만든다. 그래서 이 구간은 빠르게 지나가기 어렵다. 작품 앞에서 오래 서 있게 되는데, 그 시간이 편안하진 않다.

드라마로 치면 전투 장면이 화려해서 기억나는 게 아니라, 전투 뒤에 남은 얼굴 때문에 오래 남는 타입이다. 특히 빛과 어둠의 대비가 강한 작품들은 무대 조명처럼 보이기도 하는데, 그 조명이 영웅을 비추는 게 아니라 피해자의 몸과 표정을 비춘다는 점이 묵직하다.

검은 그림 쪽으로 가면 장르가 바뀐다

고야 후반기의 ‘검은 그림’ 계열을 접하면 분위기는 거의 심리 스릴러로 바뀐다. 모든 전시에 원화가 오는 건 아니고, 복제 이미지나 관련 자료로 소개되는 경우도 있지만, 이 세계를 알고 보는 것과 모르고 보는 것은 체감이 꽤 다르다. 말년의 고야는 밝은 궁정의 표면보다 인간 내면의 어둠에 더 가까이 들어간다.

유명한 ‘자식을 잡아먹는 사투르누스’ 같은 이미지는 이미 인터넷에서 많이 봤을 수 있다. 그런데 전시 맥락 안에서 보면 단순히 충격적인 그림이 아니라, 권력과 시간, 공포와 집착이 뒤엉킨 장면으로 다가온다. 사실 이런 작품은 취향을 탄다. 강한 이미지에 예민한 사람이라면 피로할 수 있고, 반대로 인간 심리의 어두운 면을 좋아하는 사람이라면 가장 오래 기억할 구간이 된다.

이 전시가 잘 맞을 사람

• 화려한 명화보다 작품 뒤의 시대 상황이 궁금한 사람
• 사회 풍자, 블랙코미디, 심리극을 좋아하는 사람
• 작품 설명을 읽으며 천천히 보는 관람을 선호하는 사람

조금 버거울 수 있는 사람

• 밝고 산뜻한 색감의 전시를 기대한 사람
• 전쟁이나 폭력 이미지에 쉽게 지치는 사람
• 빠르게 인증샷 위주로 보고 싶은 사람

전시장에서는 속도를 늦추는 쪽이 좋았다

고야 전시는 작품 수를 많이 보는 것보다, 몇 장면을 제대로 붙잡는 편이 더 만족스럽다. 특히 판화는 크기가 작아서 휙 지나가면 힘이 반으로 줄어든다. 가까이 다가가 인물의 눈, 손, 몸의 방향을 보면 이야기의 결이 살아난다. 설명문도 꽤 중요하다. 제목 하나가 장면 전체를 뒤집는 경우가 많다.

개인적으로는 초상화에서 시작해 판화로 넘어가고, 전쟁 그림에서 멈춘 뒤, 어두운 후반기 세계로 들어가는 흐름이 꽤 드라마틱했다. 시즌 초반엔 궁정과 체면의 이야기였는데, 중반부터 사회 풍자가 터지고, 후반엔 인간의 공포와 폭력성까지 밀고 들어오는 구조다. 그래서 고야 전시는 ‘명화 감상’보다 ‘한 인간이 세상을 의심하게 된 과정’을 따라가는 쪽에 가깝다.

보고 나서 가장 오래 남은 건 고야가 세상을 차갑게만 봤다는 느낌은 아니라는 점이었다. 오히려 너무 많이 보고, 너무 예민하게 느낀 사람이 그린 그림 같았다. 밝은 취향의 전시는 아니지만, 한 번 빠지면 작품 앞에서 쉽게 발이 떨어지지 않는다. 나한테 고야 전시는 예쁜 장면보다 불편한 장면이 더 오래 살아남는다는 걸 다시 확인한 시간이었다.