페르난도 보테로를 드라마처럼 따라가 봤더니, 둥근 그림 뒤에 꽤 날카로운 이야기가 있었다

처음엔 귀엽다고만 봤는데

얼마 전 페르난도 보테로 그림을 다시 찾아보다가 좀 웃겼습니다. 분명히 화면에는 통통하고 둥근 인물들이 있는데, 오래 보고 있으면 귀엽다기보다 묘하게 조용하고 서늘하더라고요. 드라마로 치면 첫 회는 가볍게 들어갔는데 3회쯤부터 인물들의 사연이 보이기 시작하는 타입입니다.

보테로는 콜롬비아 출신 화가이자 조각가로, 사람과 동물, 정물, 도시 풍경을 특유의 부풀려진 형태로 그린 작가입니다. 흔히 ‘뚱뚱한 사람을 그린 화가’로 기억되지만, 사실 그 표현만으로는 너무 납작합니다. 그는 살집을 희화화했다기보다 부피와 무게감으로 권력, 욕망, 일상, 폭력, 종교 같은 장면을 한 화면 안에 눌러 담은 쪽에 가깝습니다.

처음 볼 때는 인물들의 둥근 팔, 풍선처럼 커진 얼굴, 작게 붙은 눈과 입이 먼저 보입니다. 그런데 계속 보면 이상하게 감정이 잘 안 읽힙니다. 표정은 무심하고, 공간은 정지해 있고, 인물들은 뭔가 말하려다 멈춘 사람처럼 서 있습니다. 이 지점이 보테로 작품의 관전 포인트입니다. 귀여운 그림인 척하지만, 실은 보는 사람을 꽤 오래 붙잡습니다.

보테로 스타일은 왜 이렇게 강하게 남을까

보테로의 그림을 한 번 보면 잊기 어렵습니다. 이유는 단순합니다. 작가만의 문법이 너무 뚜렷합니다. 드라마로 치면 감독의 색감, 대사 리듬, 카메라 구도가 몇 장면만 봐도 티 나는 작품이 있잖아요. 보테로도 그렇습니다. 인물의 몸은 커지고, 손발은 상대적으로 작아지고, 화면은 꽉 차는데 어딘가 숨 막히지 않습니다.

그가 만든 이 양식은 ‘보테리스모’라고 불리기도 합니다. 인물을 크게 그리는 방식 자체보다 중요한 건 그 부피가 주는 감각입니다. 살이 아니라 존재감입니다. 왕, 성직자, 군인, 악사, 가족, 투우사, 정물 속 과일까지 모두 한껏 커집니다. 그래서 화면 속 대상은 우스꽝스러우면서도 당당하고, 친근하면서도 거리를 둡니다.

• 인물이 크지만 표정은 과장되지 않습니다.
• 색은 선명한데 장면의 공기는 조용합니다.
• 일상적인 소재를 다루면서도 사회 풍자가 숨어 있습니다.
• 조각 작품은 실제 공간에서 더 강한 존재감을 냅니다.

솔직히 호불호도 갈릴 수 있습니다. 어떤 사람에게는 반복되는 둥근 형태가 금방 익숙해져서 비슷비슷하게 느껴질 수 있습니다. 반대로 그 반복이 작가의 세계관처럼 느껴지는 사람도 있습니다. 저는 후자에 조금 더 가깝습니다. 같은 얼굴을 계속 보는 것 같은데, 작품마다 분위기가 다르게 남는 게 꽤 중독적입니다.

드라마처럼 보면 더 재미있는 인물 관계

보테로 작품의 재미는 인물들이 대놓고 사건을 만들지 않는다는 데 있습니다. 화면 속 사람들은 대부분 큰 동작을 하지 않습니다. 앉아 있고, 서 있고, 악기를 들고 있고, 식탁 앞에 있고, 초상화처럼 정면을 봅니다. 그런데 이상하게 관계가 보입니다. 누가 권력을 쥐고 있는지, 누가 긴장하고 있는지, 누가 아무 말도 하지 않으면서 분위기를 장악하는지 느껴집니다.

특히 가족이나 부부, 성직자, 정치인을 다룬 그림은 예능보다 드라마 쪽에 가깝습니다. 겉으로는 평온한데, 안쪽에는 계급과 체면, 욕망이 깔려 있습니다. 부유한 사람들은 더 크게 보이고, 공식적인 자리의 인물들은 지나치게 반듯합니다. 그 반듯함이 오히려 우스워 보이는 순간, 풍자가 시작됩니다.

예능 리뷰어식으로 말하면 캐릭터 설정이 아주 확실합니다. 말수 적은 권력자, 멋을 아는 음악가, 무심한 표정의 가족 구성원, 공간을 장악하는 동물까지. 다만 보테로는 웃기려고만 하지 않습니다. 웃음이 먼저 오고, 그다음에 불편함이 살짝 따라옵니다. 이 순서가 꽤 영리합니다.

밝은 색 뒤에 숨은 어두운 장면

보테로를 이야기할 때 빼놓기 어려운 부분이 폭력과 역사입니다. 그는 라틴아메리카의 현실, 권력의 폭력성, 전쟁과 학대를 다룬 작품들도 남겼습니다. 특히 어떤 연작들은 보는 느낌이 완전히 달라집니다. 둥근 형태가 더 이상 귀엽게 보이지 않고, 오히려 고통을 감당하는 몸의 무게처럼 다가옵니다.

이 점에서 보테로는 단순한 인기 작가가 아니라 꽤 집요한 목격자처럼 느껴집니다. 밝은 색과 부드러운 선을 쓰면서도, 화면 안에 들어간 이야기는 가볍지 않습니다. 드라마에서도 그렇잖아요. 초반에는 가족 코미디처럼 보이다가, 어느 순간 사회극으로 방향이 바뀌는 작품들이 있습니다. 보테로의 세계도 그런 반전이 있습니다.

근데 이 어두운 작품들까지 보고 나면, 초상화나 정물도 다르게 보입니다. 커다란 과일은 풍요만 말하는 것 같지 않고, 화려한 옷을 입은 인물도 행복해 보이지만은 않습니다. 같은 그림을 두 번째 볼 때 시선이 달라지는 작가라는 점에서, 정주행할 맛이 있습니다.

입문자는 이렇게 보면 덜 어렵다

보테로 작품을 처음 접한다면 시대순으로 빡빡하게 따라가기보다 소재별로 보는 편이 편합니다. 초상, 가족, 음악가, 서커스, 투우, 정물, 조각 순서로 보면 작가가 무엇을 반복하고 무엇을 비틀었는지 훨씬 잘 보입니다. 미술사를 깊게 몰라도 됩니다. 화면을 보고 ‘왜 이렇게 크게 그렸을까’만 생각해도 충분히 시작이 됩니다.

저는 특히 조각 작품을 같이 보는 걸 추천하고 싶습니다. 그림 속 부피감이 조각으로 나오면 느낌이 확 달라집니다. 사진으로만 봐도 묵직한데, 실제 공간에 놓인 작품은 더 느긋하고 당당합니다. 둥근 말, 고양이, 사람의 몸이 공간을 차지하는 방식이 보테로라는 이름을 바로 납득하게 만듭니다.

• 가볍게 시작하고 싶다면 정물과 음악가 그림이 좋습니다.
• 작가의 풍자를 보고 싶다면 정치인과 성직자 초상을 보면 재미있습니다.
• 깊은 인상을 원한다면 폭력과 역사적 사건을 다룬 작품군이 강하게 남습니다.
• 전시장에서 본다면 조각은 가능한 한 여러 각도에서 보는 편이 좋습니다.

페르난도 보테로는 첫인상만 믿으면 조금 손해 보는 작가입니다. 둥글고 귀여운 이미지 뒤에 라틴아메리카의 현실, 인간의 허세, 권력의 우스꽝스러움, 몸이 가진 존재감이 겹겹이 들어 있습니다. 저는 그래서 보테로를 볼 때마다 ‘편하게 볼 수 있는데 편하게만 넘기긴 어려운 작가’라는 생각을 합니다. 그런 균형감이 꽤 오래 기억에 남습니다.