이토준지매니악 기본정보 알고 봤더니 밤이 길어졌다

얼마 전 잠들기 전에 한 편만 보려고 《이토 준지: 매니악》을 틀었다가, 다음 편 소개 화면 앞에서 한참 망설였다. 무서운 장면이 계속 떠올라서라기보다 평범하던 풍경이 갑자기 낯설어지는 기분 때문이었다. 공포 만화를 원작으로 한 작품답게 귀신이 언제 튀어나올지만 기다리게 만들지는 않는다. 보고 난 뒤 창밖이나 복도를 한 번 더 보게 하는 쪽에 가깝다. 이토준지매니악 기본정보를 찾는 분이라면, 먼저 이 작품이 어떤 방식으로 이야기를 펼치는지 알고 보는 편이 좋겠다.

12화에 담긴 20개의 기묘한 이야기

《이토 준지: 매니악》은 이토 준지의 공포 만화를 애니메이션으로 옮긴 일본 작품이다. 2023년 1월 19일 넷플릭스에서 공개됐고, 전체 12화에 20개 이야기가 들어 있다. 제작은 스튜디오 딘, 감독과 캐릭터 디자인은 타가시라 시노부가 맡았다. 넷플릭스 한국 작품 페이지에서는 청소년 관람불가 등급의 호러 애니메이션으로 소개한다.

여기서 가장 먼저 알아둘 점은 형식이다. 한 주인공의 사건을 12화 내내 따라가는 드라마가 아니라, 회차마다 서로 다른 기이한 일을 만나는 단편 모음이다. 어떤 회차에는 긴 이야기 하나가, 어떤 회차에는 짧은 이야기 두 개가 담긴다. 그래서 한 편이 취향에 맞지 않더라도 다음 편의 분위기는 꽤 다를 수 있다. 반대로 마음에 든 설정을 발견했는데 금세 끝나 버려 아쉬울 수도 있다.

제목만 보고 강한 자극이 쉴 새 없이 쏟아지는 작품을 기대했다면 호흡이 의외로 느리게 느껴질지 모른다. 익숙한 집과 학교, 동네에 설명하기 어려운 균열이 생기고, 인물들은 그 안에서 점점 이상한 선택을 한다. 사건의 원인을 친절하게 풀어 주기보다 불편한 느낌을 남기는 이야기가 많다. 저는 그 찝찝함이 이 시리즈의 재미였다.

처음 본다면 3화와 9화가 분위기를 알려준다

공식 회차 목록에는 1화의 ‘괴기 히키즈리 형제 강령회’, 3화의 ‘목매다는 기구’, 9화의 ‘토미에 사진’ 등이 실려 있다. 이야기가 각각 독립적이라 순서대로 보지 않아도 흐름을 따라가는 데 큰 어려움은 없다. 그래도 1화부터 시작하면 이 작품 특유의 괴상한 유머와 불쾌한 분위기가 함께 온다는 걸 빨리 감 잡을 수 있다.

저라면 이토 준지의 공포가 궁금하다는 사람에게 3화를 먼저 권하고 싶다. ‘목매다는 기구’는 하늘에 떠 있는 무언가라는 단순한 발상에서 출발하는데, 설정만 알아도 평소 보던 하늘이 달라 보인다. 자세한 전개를 모르고 보는 편이 훨씬 좋으니 여기서는 더 얘기하지 않겠다. 익숙한 공간이 순식간에 위협적으로 바뀌는 감각을 보기 좋은 편이다.

9화 ‘토미에 사진’은 또 다른 결이다. 토미에라는 인물이 주변 사람들의 시선을 어떻게 흔드는지가 불편함의 중심에 있다. 괴물의 모습을 보여 주는 장면만 기다리면 이 이야기의 재미를 조금 놓칠 수 있다. 누가 누구를 바라보고, 그 시선이 어떻게 바뀌는지 따라가다 보면 사진이라는 소재가 더 섬뜩하게 느껴진다. 유명 캐릭터인 토미에를 처음 만나는 입문편으로도 괜찮았다.

무서움보다 오래 남는 건 이상한 기분

이 작품은 이야기마다 공포의 온도가 다르다. 4화에는 소이치가 등장하는 ‘사중벽의 방’과 ‘수마의 방’이 함께 실려 있다. 소이치가 나오는 쪽은 기괴한데도 어딘가 우스꽝스럽고, 다른 이야기에서는 잠과 현실의 경계가 불안해진다. 한 회차 안에서도 분위기가 크게 바뀌니 ‘공포 애니’라는 말 하나로 묶기 어렵다. 저는 웃어도 되는지 망설여지는 순간이 오히려 이토 준지답게 느껴졌다.

호불호가 갈릴 지점도 분명하다. 원작 만화의 빽빽한 선과 페이지를 넘기는 순간의 충격을 좋아한다면, 움직이는 화면이 그 감각을 온전히 대신해 주지는 못할 수 있다. 짧은 이야기를 한 회차에 두 편 담는 구성도 여운을 즐기기 전에 다음 사건으로 넘어간다는 인상을 준다. 반면 책으로 접하지 않았던 이야기를 소리와 움직임까지 더해 가볍게 만나고 싶다면 접근하기 편하다.

잔혹한 이미지나 신체가 기이하게 변하는 표현에 약하다면 관람 등급을 먼저 확인하는 게 좋겠다. 모든 편이 같은 강도로 무섭지는 않지만, 무심코 틀어 두기 좋은 배경용 애니메이션은 아니다. 저는 두세 편씩 끊어 봤을 때 이야기마다 남기는 감각이 더 또렷했다. 연속 재생으로 달리면 설정은 많이 보는데, 정작 무엇이 꺼림칙했는지는 흐려지기도 했다.

정주행할 때 눈여겨볼 작은 차이

20개 이야기를 이어 보다 보면 공포의 대상보다 사람들의 반응이 더 눈에 들어온다. 분명 이상한 일이 벌어졌는데도 호기심을 못 이기거나, 불길한 낌새를 알아채고도 평소처럼 행동한다. 그 틈에서 이야기가 더 꼬인다. 눈앞의 괴이함만 보는 대신 ‘나라면 저 자리에서 어떻게 했을까’를 떠올리면, 짧은 편도 생각보다 길게 남는다.

또 한 가지는 이야기가 끝나는 방식이다. 모든 의문이 풀리기를 기대하면 허탈할 수 있다. 이 시리즈는 설명이 부족해서 생기는 공백까지 공포로 쓰는 편이다. 저는 답을 얻은 이야기보다 마지막 장면을 보고도 잠시 화면을 못 끈 이야기가 더 기억에 남았다. 취향에 맞는 한 편을 찾으면 다른 회차도 궁금해지는 작품이고, 끝까지 보고 나면 가장 무서웠던 장면보다 평범한 일상이 어긋나던 첫 순간을 오래 떠올리게 된다.