소녀춘 미도리를 보고 나니 불편함이 오래 남았다
가끔은 한 편을 끝내는 데 걸린 시간보다, 보고 난 뒤 그 장면을 떠올리는 시간이 더 긴 작품이 있다. 소녀춘 미도리가 그랬다. 제목만 보면 소녀의 성장 이야기처럼 들릴 수도 있지만, 실제로는 폭력과 착취가 가득한 기괴한 세계를 보여준다. 가볍게 정주행할 작품을 찾고 있다면, 시작하기 전에 어떤 내용인지 알고 보는 편이 좋겠다.
47분짜리 애니메이션이 남기는 무게
여기서 이야기하는 소녀춘 미도리는 마루오 스에히로의 만화를 바탕으로 만든 1992년 일본 애니메이션이다. 무사시노미술대학 영상작품 데이터베이스에는 상영 시간이 47분으로 기록돼 있다. 같은 원작을 바탕으로 한 2016년 실사 영화도 있으니, 작품을 찾아보다가 두 버전을 헷갈릴 수 있다.
분량만 보면 부담 없이 볼 만한 단편에 가깝다. 그런데 체감은 전혀 다르다. 사건이 빠르게 지나가서 짧게 느껴지는 게 아니라, 한 장면 한 장면의 불쾌한 감각이 쌓인다. 아름다운 색과 섬뜩한 그림이 한 화면에 놓이는 순간에는 눈길이 가면서도 얼른 시선을 돌리고 싶어진다. 이 작품이 오래 기억되는 이유도 그 묘한 충돌에 있다고 느꼈다.
줄거리는 어디까지 알고 보면 좋을까
미도리는 어머니를 잃고 의지할 곳이 없어진 뒤 유랑 공연단의 구경거리 무대에서 일하게 된다. 그곳은 어린아이를 보살펴 줄 공간이 아니다. 미도리가 어떤 일을 겪으며 버티는지가 이야기의 중심이고, 새로 들어온 마술사 마사미쓰가 등장하면서 관계와 분위기에 변화가 생긴다. 여기까지가 감상 전에 알아도 무방한 줄거리다. 이후의 사건이나 마지막 장면은 직접 볼 사람을 위해 남겨두고 싶다.
다만 내용 경고는 분명히 해두는 편이 맞겠다. 아동을 향한 학대와 성폭력, 동물에게 가해지는 폭력, 신체 훼손을 떠올리게 하는 표현이 나온다. 충격적인 장면을 견디는 것과 작품을 감상할 수 있는 것은 별개의 문제다. 이런 소재가 힘들다면 굳이 확인할 필요는 없다. 47분이라는 짧은 상영 시간이 표현의 강도를 낮춰 주지는 않는다.
무대보다 무서운 건 미도리를 보는 시선
내가 가장 눈여겨본 건 공연단의 기이한 외양보다 그 안에서 미도리가 취급받는 방식이었다. 무대 위 사람들은 관객의 시선을 끌기 위해 모여 있지만, 미도리에게는 그 시선을 피할 곳이 없다. 도움을 받아야 할 아이가 일해야 하고, 주변 어른들의 변덕과 폭력을 감당해야 한다. 그래서 공연단이라는 배경이 단순한 공포 장치로만 보이지 않았다. 누군가의 고통을 구경거리로 만드는 공간처럼 느껴졌다.
그림을 보는 재미도 분명 있다. 매끈하게 움직이는 최신 애니메이션과는 결이 다르고, 정지된 삽화처럼 화면을 오래 바라보게 하는 순간이 많다. 붉은색이 도드라지는 화면, 과장된 표정, 공연 무대를 닮은 구도는 이야기의 불안함을 키운다. 인물의 감정을 친절하게 설명하는 대신 이미지가 먼저 밀고 들어오는 편이라, 장면의 뜻을 곱씹게 된다. 사실 그 강한 그림 때문에 더 보고 싶어지는 순간도 있고, 바로 그 점이 이 작품을 불편하게 만든다.
호불호가 갈리는 지점도 분명하다
솔직히 나는 소녀춘 미도리를 누구에게나 추천하고 싶지는 않다. 기괴한 미술과 어두운 이야기를 좋아하는 사람이라면 인상적인 작품으로 남을 수 있다. 반대로 서사가 인물에게 숨 쉴 틈을 주길 바라거나, 폭력을 길게 마주하는 일이 힘든 사람에게는 감상 자체가 고역일 가능성이 크다. 잔혹한 장면이 주제를 드러내는 방식이라고 받아들일 수도 있지만, 지나치게 밀어붙인다고 느낄 수도 있다. 어느 쪽 반응도 자연스럽다.
특히 마사미쓰가 등장한 뒤에는 미도리에게 변화가 생길지 기대하게 된다. 하지만 누군가 나타났다는 이유만으로 앞서 본 불안이 쉽게 사라지지는 않는다. 그 기대와 경계심을 함께 품고 보게 되는 과정이 내게는 가장 오래 남았다. 미도리의 사연을 따라가다가도 문득 화면 밖 관객인 내가 무엇을 보고 싶어 하는지 돌아보게 된다.
짧은 분량, 강렬한 그림, 쉽게 잊히지 않는 분위기. 소녀춘 미도리를 떠올리면 이 셋이 먼저 생각난다. 좋아한다고 선뜻 말하기는 어려운 작품이지만, 왜 불편했는지 이야기하고 싶어지는 작품이기도 하다. 내게 남은 건 충격적인 장면 자체보다, 그 속에서 미도리가 잠시라도 안전할 수 있기를 바라며 화면을 보던 마음이다.
