유재환 예능 장면 다시 봤더니 웃음 뒤에 남는 게 꽤 많았다

무한도전에서 시작된 낯익은 호감

얼마 전 예전 예능 클립을 다시 넘겨보다가 유재환이 나온 무한도전 영동고속도로 가요제 장면에서 손이 멈췄다. 당시에는 아이유 앞에서 어쩔 줄 몰라 하던 리액션, 박명수 옆에서 조심스럽게 할 말은 하는 말투가 그냥 웃겼다. 그런데 시간이 지나고 다시 보니 그 캐릭터가 꽤 선명했다. 작곡가인데 예능인처럼 보이고, 예능인인데 음악 작업 현장에 붙어 있는 사람. 그 묘한 위치가 유재환을 금방 기억하게 만들었다.

2015년 무한도전 출연 이후 유재환은 박명수의 음악 파트너 이미지로 대중에게 각인됐다. 가요제 준비 과정에서 그는 주인공은 아니었지만, 장면을 살리는 조연에 가까웠다. 특히 아이유 팬심을 숨기지 못하는 모습은 계산된 캐릭터라기보다 현장에서 튀어나온 반응처럼 보여서 더 잘 먹혔다. 예능에서 이런 인물은 강하다. 대본보다 우연에 가까워 보이는 순간이 시청자에게 오래 남기 때문이다.

예능 캐릭터로는 확실히 매력이 있었다

유재환의 예능 포인트는 과한 자신감이 아니라 반대쪽에 있었다. 조심스럽고, 말끝이 부드럽고, 누군가를 띄워주는 쪽에 능했다. 박명수처럼 직선적인 캐릭터 옆에 붙으면 대비가 생겼고, 아이유처럼 차분한 인물 옆에서는 팬심 가득한 리액션이 웃음 포인트가 됐다.

• 무한도전에서는 음악 작업실의 낯선 인물을 예능 캐릭터로 끌어올렸다.
• 라디오스타 같은 토크 예능에서는 본인 에피소드와 리액션으로 존재감을 이어갔다.
• 작곡가, 가수, 방송인 사이를 오가는 애매한 포지션이 오히려 신선하게 보였다.

솔직히 이 시기의 유재환은 ‘전문 예능인’이라기보다 ‘예능이 발견한 일반인에 가까운 전문가’ 느낌이 컸다. 그래서 호감도 빨리 쌓였다. 무대 뒤에서 일하던 사람이 갑자기 조명 안으로 들어왔을 때 생기는 어색함, 그 어색함을 웃음으로 바꾸는 순간이 있었다.

다시 볼 때 조심스러운 이유

근데 유재환을 이야기할 때 지금은 예전 클립만 보고 웃고 넘기기가 쉽지 않다. 2024년부터 작곡비 관련 논란이 크게 보도됐고, 2025년 5월에는 경찰이 일부 사기 혐의 사건을 검찰에 불구속 송치했다는 보도도 나왔다. 다만 보도 기준으로 집단고소 건 일부는 증거 부족 취지로 불송치 결정이 있었다고 알려졌고, 개별 사건은 곡 미제공 정황을 바탕으로 송치됐다고 전해졌다. 그래서 이 부분은 단정적으로 말하기보다 ‘논란과 수사 절차가 있었다’ 정도로 조심해서 봐야 한다.

대중이 예능인을 좋아할 때는 방송 속 태도를 현실의 성격처럼 받아들이기 쉽다. 유재환의 경우도 그랬다. 친절하고 낮은 자세의 이미지가 강했기 때문에, 작곡 의뢰자들이 느꼈다는 실망감은 더 크게 번졌을 수 있다. 특히 작곡 의뢰 비용이 한 곡당 130만 원 수준으로 언급됐고, 피해 주장 인원도 여러 보도에서 수십 명에서 100명 안팎으로 거론됐다. 이런 숫자가 나오면 단순한 해프닝으로 소비하기 어렵다.

정주행 관전 포인트는 웃음보다 맥락

유재환이 나온 예능을 다시 본다면, 저는 이제 웃긴 장면 자체보다 ‘왜 이 사람이 그때 그렇게 빨리 사랑받았나’를 보게 된다. 무한도전은 원래 비연예인에 가까운 인물도 캐릭터로 만들어내는 힘이 강했다. 길거리에서 만난 사람, 제작진, 주변 스태프까지 방송 안으로 끌고 들어와 서사를 만들었다. 유재환도 그 흐름 안에서 반짝인 케이스다.

관전 포인트를 잡자면 첫째는 박명수와의 대비다. 박명수의 거친 농담과 유재환의 낮은 톤이 부딪히면서 장면이 산다. 둘째는 아이유를 대하는 팬심 리액션이다. 지금 봐도 당시 인터넷에서 왜 그렇게 회자됐는지 알 수 있다. 셋째는 음악 전문가라는 배경이다. 그냥 웃긴 게스트가 아니라 실제 작업 현장에 들어와 있는 사람이라 캐릭터에 현실감이 붙었다.

다만 요즘 기준으로 보면 불편하게 느껴질 수 있는 지점도 있다. 방송은 한 사람의 밝은 면을 아주 매끈하게 보여주지만, 그 밖의 일까지 보증해주지는 않는다. 특히 실제 돈이 오간 프로젝트 논란이 생긴 뒤에는 예능 속 호감과 현실의 책임을 따로 봐야 한다는 생각이 강해진다.

그래도 남는 질문은 있다

유재환의 예능 장면은 여전히 2010년대 중반 무한도전식 캐릭터 발굴의 좋은 사례로 볼 만하다. 웃기고, 낯설고, 예상보다 자연스러웠다. 하지만 지금 다시 볼 때는 그 웃음을 그대로 소비하기보다, 방송 이미지가 얼마나 빠르게 신뢰로 번지는지도 같이 보게 된다.

참고한 공개 보도로는 무한도전 출연 당시 반응을 다룬 국민일보 기사와, 작곡비 논란 및 송치 소식을 전한 한국경제·한국일보 보도가 있다. 링크는 각각 https://www.kmib.co.kr/article/view.asp?arcid=0923389610, https://www.hankyung.com/article/2024061181247, https://www.hankookilbo.com/news/article/A2025050818170000220 이다.

개인적으로는 유재환을 다시 보는 재미가 완전히 사라졌다고 느끼진 않았다. 대신 이제는 ‘웃겼던 사람’이라는 기억만으로 덮기엔 현실의 이야기가 너무 커졌다. 예능 클립은 클립대로 남아 있지만, 그 뒤에 붙은 시간까지 같이 보게 되는 인물이다.