유영국 산은 내 안에 있다를 예능 보듯 따라가 봤더니, 그림보다 사람이 먼저 보였다
얼마 전 미술관 관련 콘텐츠를 몰아보다가 ‘유영국 산은 내 안에 있다’라는 말을 다시 봤는데, 이상하게 드라마 제목처럼 오래 남더라고요. 산을 그린 화가라는 설명은 많이 들었지만, 막상 따라가 보니 이건 단순한 미술 이야기가 아니라 한 사람이 자기 안의 풍경을 끝까지 밀고 간 이야기처럼 느껴졌습니다.
저는 드라마나 예능을 볼 때도 캐릭터가 왜 저 선택을 하는지 보는 편인데, 유영국을 그렇게 보니까 꽤 흥미로웠어요. 겉으로는 조용하고 단단한 추상화인데, 안쪽에는 고집, 외로움, 반복, 자기 검열 같은 서사가 꽤 촘촘하게 들어 있습니다.
산을 그렸는데 풍경화처럼 보이지 않는 이유
유영국의 그림을 처음 보면 ‘산’이라는 단어가 먼저 떠오르긴 합니다. 그런데 흔히 생각하는 산수화나 여행 사진 같은 산은 아니에요. 능선이 있고 색면이 있고 구조가 있는데, 이상하게 실제 장소보다 감정의 지형에 가깝습니다.
예능으로 치면 출연자가 풍경 좋은 곳에 가서 감탄하는 장면이 아니라, 말수 적은 사람이 자기 속 얘기를 아주 천천히 꺼내는 장면에 가깝달까요. 빨강, 파랑, 노랑 같은 색이 강하게 부딪히는데도 전체 인상은 들뜨지 않습니다. 오히려 오래 눌러 담은 생각이 화면 위에 딱 맞는 자리로 올라온 느낌이 있어요.
특히 ‘산은 내 안에 있다’라는 문장은 유영국의 작업을 보는 데 꽤 좋은 문처럼 작동합니다. 산을 밖에서 관찰한 게 아니라, 몸 안에 오래 쌓인 기억과 감각으로 다시 만든다는 뜻처럼 들리거든요. 그래서 그의 산은 특정 지역의 산이라기보다, 유영국이라는 사람이 평생 붙잡은 내면의 좌표에 가깝습니다.
정주행 포인트는 변화보다 반복이다
드라마 정주행을 하다 보면 초반에는 사건이 크게 터져야 재밌다고 느끼는데, 어느 순간 인물의 반복되는 습관이 더 중요해질 때가 있잖아요. 유영국의 작업도 그렇습니다. 확 달라지는 전개보다, 같은 산과 색과 구조를 계속 다르게 밀어붙이는 과정이 관전 포인트예요.
그는 한국 추상미술을 이야기할 때 빠지기 어려운 작가입니다. 일제강점기와 해방, 전쟁 이후의 혼란을 지나오면서도 구상적인 재현보다 색과 면, 구조를 통해 자기 세계를 구축했다는 점에서 꽤 강한 존재감을 남겼죠.
- 첫 번째 관전 포인트는 산의 형태가 얼마나 단순해지는지 보는 것
- 두 번째는 색이 감정처럼 쓰이는 순간을 따라가는 것
- 세 번째는 화면이 조용해 보여도 내부 긴장이 꽤 높다는 점
- 네 번째는 반복이 지루함이 아니라 축적처럼 느껴지는 지점
솔직히 이런 작품은 빠르게 소비하면 심심하게 느껴질 수 있습니다. 사건 많은 드라마에 익숙한 사람이라면 ‘그래서 뭐가 달라진 건데?’라는 생각도 들 수 있어요. 근데 조금만 천천히 보면, 변화가 엄청 섬세합니다. 같은 산처럼 보이는데 색의 온도, 면의 각도, 화면의 무게가 계속 달라져요.
호불호는 분명히 갈릴 수 있다
저는 유영국의 작품이 매력적이라고 느끼지만, 모든 사람에게 바로 친절한 콘텐츠는 아니라고 생각합니다. 설명을 많이 해주는 드라마보다 침묵이 긴 영화에 가깝고, 웃음 포인트를 정확히 찍어주는 예능보다는 출연자의 표정과 공기를 읽어야 하는 관찰 예능에 가까워요.
그래서 호불호가 갈리는 지점도 선명합니다. 추상미술에 익숙하지 않으면 “이게 왜 산이지?”라는 반응이 나올 수 있고, 색면 구성만 보면 차갑게 느껴질 수도 있습니다. 또 작품 사이의 차이를 바로 느끼기 어렵다면, 비슷한 이미지가 반복된다고 생각할 수도 있고요.
다만 그 지점이 곧 장점이 되기도 합니다. 유영국의 그림은 관객에게 친절하게 감정을 떠먹여 주지 않습니다. 대신 보는 사람이 자기 안의 산을 떠올리게 만들어요. 누군가에게는 고향의 능선일 수도 있고, 누군가에게는 버텨온 시간의 모양일 수도 있습니다.
드라마처럼 보면 유영국이라는 인물이 보인다
제가 이 키워드를 좋아하는 이유는 작품보다 작가의 태도가 먼저 들어오기 때문입니다. ‘산은 내 안에 있다’는 말에는 바깥 세계를 그대로 옮기지 않겠다는 고집이 있고, 동시에 자신이 본 것을 자기 방식으로 끝까지 바꾸겠다는 확신이 있습니다.
드라마 캐릭터로 치면 유영국은 말로 감정을 설명하는 인물은 아닙니다. 대신 같은 장소에 계속 서 있고, 같은 방향을 계속 바라보고, 조금씩 다른 선택을 쌓아가며 자기 세계를 증명하는 인물에 가까워요. 화려한 반전은 없지만, 회차가 쌓일수록 “아, 이 사람은 진짜 자기 길을 갔구나”라는 감각이 생깁니다.
예능식으로 보면 더 재미있는 지점도 있어요. 요즘 콘텐츠는 빠른 편집, 자막, 리액션으로 감상을 끌고 가는데 유영국의 그림은 정반대입니다. 아무 말 없이 버팁니다. 그런데 그 버티는 힘이 묘하게 사람을 붙잡아요. 화면 앞에서 오래 서 있게 만드는 작품은 결국 자기 리듬이 강한 콘텐츠와 비슷합니다.
처음 보는 사람에게 추천하고 싶은 방식
처음부터 미술사 지식을 잔뜩 넣고 보면 오히려 거리가 생길 수 있습니다. 저는 먼저 색을 보는 쪽을 추천하고 싶어요. 어떤 색이 먼저 눈에 들어오는지, 그 색이 따뜻한지 차가운지, 화면이 위로 솟는지 안쪽으로 가라앉는지부터 보면 훨씬 편합니다.
그다음에 산의 형태를 보면 됩니다. 뾰족한 산인지, 눌린 산인지, 겹쳐진 산인지에 따라 인상이 꽤 달라져요. 같은 산이라고 해도 어떤 그림은 단단하고, 어떤 그림은 불안하고, 또 어떤 그림은 이상하게 평온합니다. 이 차이를 찾기 시작하면 유영국의 작업이 갑자기 연속극처럼 이어져 보입니다.
‘유영국 산은 내 안에 있다’는 키워드는 작품을 설명하는 문장이면서 동시에 감상법에 가까웠습니다. 밖에 있는 산을 찾기보다, 그림을 보면서 내 안에 어떤 산이 떠오르는지 확인하게 되거든요. 저는 이런 콘텐츠가 오래 남는다고 봅니다. 당장 자극적이지 않아도, 보고 난 뒤 어느 순간 색과 능선이 다시 생각나는 쪽. 그래서 유영국의 산은 조용한데도 꽤 오래 시끄럽습니다.
