고야 전시 직접 다녀온 듯 따라가봤더니, 그림보다 사람이 더 무서웠다

얼마 전 고야 전시 이야기를 듣고 작품 이미지를 다시 찾아봤는데, 이상하게 한 장 보고 끝낼 수가 없었다. 드라마로 치면 초반에는 궁정물처럼 시작했다가, 중반부터 전쟁물과 심리 스릴러가 섞이고, 후반에는 거의 인간 내면을 파고드는 블랙코미디처럼 변하는 느낌이었다. 프란시스코 고야는 1746년에 태어나 1828년에 세상을 떠난 스페인 화가인데, 단순히 ‘옛날 거장’이라고 부르기엔 작품의 결이 너무 현대적이다. 그래서 고야 전시는 예쁜 그림 보러 간다기보다, 한 사람의 시선이 어떻게 흔들리고 깊어졌는지 따라가는 쪽에 가깝다.

처음엔 화려한 궁정극처럼 보인다

고야를 처음 접하면 의외로 밝고 세련된 그림들이 먼저 눈에 들어온다. 왕실 초상화, 귀족들의 옷차림, 사교적인 분위기 같은 것들 말이다. 실제로 고야는 스페인 왕실 화가로 활동했고, 권력 가까이에서 주문을 받으며 커리어를 쌓았다. 이 지점만 보면 ‘성공한 화가의 안정적인 인생’처럼 보인다.

그런데 조금만 오래 보면 표정이 묘하다. 인물들이 근사하게 차려입고 있어도, 고야가 그들을 무조건 아름답게 포장했다는 느낌은 덜하다. 예능으로 치면 출연진이 다 웃고 있는데 편집자가 슬쩍 불편한 침묵을 남겨둔 장면 같다. 그래서 초상화 앞에서는 옷의 질감이나 구도만 보지 말고, 눈빛과 입매를 오래 보는 게 좋다. 고야의 재미는 거기서 시작된다.

전쟁 그림은 스포일러 없이도 강하다

고야 전시에서 가장 묵직하게 다가오는 축은 전쟁과 폭력이다. 특히 1808년 프랑스군의 스페인 침공 이후 고야가 남긴 이미지들은 아름다움과 거리가 있다. 대표적으로 판화 연작 ‘전쟁의 참화’는 80여 점으로 알려져 있는데, 영웅담보다 민간인의 고통, 무너진 일상, 아무도 책임지지 않는 잔혹함이 더 크게 보인다.

드라마 리뷰를 할 때도 가끔 그런 작품이 있다. 큰 사건보다 사건 뒤에 남은 사람들의 얼굴이 오래 가는 작품. 고야의 전쟁 그림이 딱 그렇다. 누가 이겼고 졌는지보다, 인간이 어디까지 망가질 수 있는지가 화면에 남는다. 솔직히 관람 피로도가 있는 편이다. 그래서 전시장에서 모든 작품을 같은 속도로 훑기보다, 강한 작품 앞에서는 잠깐 쉬어가는 리듬이 필요하다.

• 잔혹한 장면을 자극적으로 소비하지 않는지 스스로 거리를 두게 된다.
• 인물의 자세와 주변의 빈 공간이 공포를 더 크게 만든다.
• 고야가 어느 편을 응원하기보다 폭력 자체를 의심한다는 점이 선명하다.

‘검은 그림’ 쪽으로 가면 장르가 바뀐다

고야를 이야기할 때 빠지기 어려운 것이 이른바 ‘검은 그림’이다. 말년의 고야가 자신의 집 벽에 그렸다고 알려진 연작인데, 색도 어둡고 분위기도 불안하다. 유명한 ‘자식을 잡아먹는 사투르누스’ 같은 이미지는 미술사 책에서 한 번쯤 봤을 가능성이 높다. 그런데 실제 전시 동선에서 이 계열의 작품을 만나면, 인터넷에서 단독 이미지로 볼 때와 감각이 다르다.

이 부분은 거의 후반부 몰입도가 높은 심리극 같다. 앞에서 왕실과 전쟁을 지나왔기 때문에, 말년의 어둠이 갑자기 튀어나온 장식처럼 느껴지지 않는다. 귀가 잘 들리지 않게 된 고야의 신체적 변화, 정치적 혼란, 인간에 대한 불신 같은 것들이 겹쳐 보인다. 근데 신기한 건, 무섭기만 한 게 아니라 이상하게 솔직하다는 점이다. 사람 마음속에 원래 있던 어두운 방을 누가 조명 없이 열어버린 느낌이다.

전시를 볼 때 잡으면 좋은 관전 포인트

고야 전시는 작품 수가 많을수록 정보량이 꽤 크다. 이름, 시대, 정치적 배경을 전부 외우려고 하면 금방 지친다. 나는 차라리 ‘시선의 변화’를 따라가는 쪽이 더 잘 맞았다. 젊은 시절의 고야가 세상을 어떻게 봤는지, 권력 가까이에 있을 때 무엇을 숨기거나 드러냈는지, 전쟁 이후 어떤 장면을 외면하지 않았는지 보는 방식이다.

1. 예쁜 그림을 기대하면 당황할 수 있다

고야는 분명 뛰어난 화가지만, 관람 경험이 늘 편안하진 않다. 특히 판화와 말년 작품은 어둡고 불쾌한 감정까지 건드린다. 취향에 따라 ‘왜 이렇게까지 보여줘야 하지?’라는 생각이 들 수도 있다. 그런데 바로 그 불편함 때문에 고야가 오래 남는다.

2. 초상화는 인물 소개 장면처럼 보면 재미있다

드라마 첫 회에서 주요 인물들이 차례로 등장할 때, 표정 하나로 성격을 짐작하게 되는 순간이 있다. 고야의 초상화도 비슷하다. 화려한 옷, 장식, 포즈 뒤에 숨은 허영이나 긴장감이 보이면 갑자기 그림이 말하기 시작한다.

3. 판화는 대사 없는 다큐처럼 다가온다

고야의 판화는 설명문을 길게 읽지 않아도 장면 자체가 세다. 흑백의 대비, 과장된 몸짓, 비어 있는 배경이 감정을 바로 밀어 넣는다. 개인적으로는 컬러 회화보다 판화 쪽에서 고야의 독기가 더 또렷하게 느껴졌다.

호불호는 있지만, 오래 남는 전시다

솔직히 고야 전시는 데이트 코스로 가볍게 고르기엔 만만하지 않다. 밝고 산뜻한 기분을 기대했다면 예상보다 무겁게 느껴질 수 있다. 대신 드라마나 예능을 볼 때도 사람의 민낯, 권력의 우스꽝스러움, 극한 상황에서 드러나는 본성을 좋아하는 편이라면 꽤 깊게 빠질 가능성이 크다.

고야의 매력은 친절한 감동보다 찜찜한 잔상에 있다. 보고 나서 바로 감탄사가 나오는 타입이라기보다, 며칠 뒤 뉴스나 현실의 어떤 장면을 보다가 갑자기 그림 한 컷이 떠오르는 쪽이다. 나에게 좋은 전시는 꼭 아름다운 기억만 남기는 곳은 아니었다. 고야 전시는 불편한데 또 피하고 싶지 않은, 그런 묘한 힘이 있는 전시로 남았다.