이범수 이혼 후 방송 논란 미우새를 보며 든 생각

얼마 전 예능 소식을 훑다가 이범수가 ‘미운 우리 새끼’에 나왔다는 제목에서 손이 멈췄다. 예전에 가족과 함께 출연한 모습을 기억하는 사람이라면 더 그럴 것 같다. 이번에는 혼자 사는 일상을 보여준다니, 같은 사람의 집인데도 화면의 분위기는 꽤 다르겠구나 싶었다. 방송 뒤 반응이 갈린 이유도 궁금했다. 이범수 이혼 후 방송 논란이라는 말만 보면 방송에서 큰 사고가 난 듯하지만, 실제로는 그의 출연을 어떻게 받아들일지를 두고 시선이 엇갈린 쪽에 가깝다.

가족 예능을 기억해서 더 낯설었던 장면

이범수는 과거 가족과 함께 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’에 출연했다. 시청자에게는 아이들과 지내던 아빠의 모습이 남아 있다. 그래서 2026년 4월 12일 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’ 490회에서 혼자 생활하는 모습이 공개됐을 때, 그 변화 자체가 눈에 들어왔을 법하다. 이혼 소식을 몰랐던 사람에게는 더 갑작스럽게 느껴졌을 수도 있다.

SBS의 490회 소개에는 청소와 요리를 하는 일상, 로그인에 서툰 모습, 컴퓨터 학원에서 메일 보내기에 도전하는 장면이 담겼다. 프로그램이 익숙하게 쓰는 관찰 예능의 리듬이다. 혼자 해내는 생활을 보여주다가 예상 밖의 서툰 순간에 웃음을 붙인다. 근데 이번에는 그 리듬을 마냥 가볍게 따라가기 어렵다. 같은 회차에서 이혼 과정과 아이들 이야기도 다뤄졌기 때문이다.

내게 특히 걸리는 지점은 ‘아날로그 인간’이라는 재미있는 캐릭터와 이혼 후 일상이라는 무거운 사연이 한 방송 안에 놓였다는 점이다. 메일 하나 보내기 어려워하는 모습은 웃길 수 있다. 하지만 그 앞뒤로 가족 이야기를 들었다면, 시청자는 그 장면까지도 달라진 생활의 일부로 읽게 된다. 예능의 편집이 어떤 감정을 먼저 끌어내느냐에 따라 같은 장면도 다르게 보이는 셈이다.

이혼 후 복귀가 왜 논란이 됐을까

두 사람은 이혼 절차를 거쳐 2026년 2월 협의 이혼을 알렸다. 당시 이범수 소속사는 서로의 오해를 풀고 자녀의 부모로서 존중하기로 했다는 입장을 밝혔다. 이후 약 두 달 만에 그가 관찰 예능에 출연하자, 홀로서기를 응원하는 반응과 출연 시기가 이르다고 느끼는 반응이 함께 나왔다. 이혼했다는 사실만으로 방송 출연을 문제 삼을 수는 없다. 그렇다고 가족의 사적인 일을 소재로 삼는 방송이니 시청자의 불편함을 가볍게 넘기기도 어렵다.

방송에서 이범수는 이혼에 승자가 없고 아이들에게 미안하다는 취지로 말했다. 이혼 과정이 기사로 이어졌을 때는 아이들 생각에 말을 아끼고 싶었다고도 했다. SBS연예뉴스가 전한 방송 내용이다. 그 말을 듣고 진심이 느껴졌다는 사람도 있을 것이다. 반대로 한쪽의 이야기만 담긴 화면을 보고 관계의 전부를 판단하기는 어렵다고 느끼는 사람도 있을 거다. 나는 두 반응 모두 이해된다.

이혼 과정에서 서로 다른 주장이 공개됐던 만큼, 방송 속 몇 분의 인터뷰로 누가 옳았는지 가르려는 건 조심스럽다. 최종적으로 전해진 것은 당사자들이 합의해 절차를 끝냈다는 사실이다. 예능은 법적 사실관계를 판정하는 자리가 아니다. 이 장면을 볼 때도 출연자의 현재 심정과 과거 갈등의 진실을 같은 것으로 받아들이지 않는 편이 맞겠다.

보면서 눈여겨볼 건 말보다 화면의 선택

이번 출연을 볼 때는 이범수가 무슨 말을 했는지만큼 방송이 무엇을 오래 보여주는지도 관전 포인트다. 혼자 밥을 먹고 집안일을 하는 평범한 장면은 변화한 일상을 전한다. 디지털 기기에 서툰 모습은 예능적 웃음을 만든다. 아이들에 대한 언급은 분위기를 단숨에 무겁게 바꾼다. 이 세 가지가 번갈아 나올 때 시청자가 느끼는 감정의 폭이 꽤 크다.

특히 자녀 이야기는 더 신중했으면 하는 마음이 든다. 부모가 느끼는 미안함은 본인의 감정이니 말할 수 있다. 다만 아이들이 어떤 마음이었을지, 앞으로 관계가 어떻게 될지를 화면 밖 사람이 짐작해 단정할 필요는 없다. 과거 가족 예능을 본 기억이 있다고 해도 지금의 아이들 사생활까지 알 권리가 생기는 건 아니니까. 나는 이런 장면에서 제작진의 질문과 편집이 얼마나 절제되는지를 유심히 보게 된다.

호불호가 갈리는 것도 결국 여기다. 일상의 서툰 순간과 조심스러운 고백을 하나의 삶으로 받아들이면 방송이 담백하게 보일 수 있다. 반면 이혼 직후의 심경이 예능 속 이미지로 소비되는 듯하면 불편할 수 있다. 어느 쪽이든 방송에 나온 모습만으로 누군가를 완전히 이해했다고 여기기는 어렵다. 관찰 예능이 보여주는 건 긴 하루 전체가 아니라 선택된 장면들이니까.

지금 이 회차를 본다면 기대할 것

‘미운 우리 새끼’ 490회를 이혼의 숨은 사연을 듣는 회차로 기대하면 아마 엇나갈 거다. SBS가 소개한 내용대로라면 중심은 이범수가 혼자 생활하며 겪는 일과 그 과정에서 꺼낸 심정이다. 자극적인 폭로보다는 일상의 변화에 가까운 구성이다. 이혼 과정을 자세히 모르더라도 맥락을 따라갈 수 있지만, 예전 가족 출연 장면이 기억난다면 훨씬 복잡한 마음으로 보게 될 수 있다.

내 취향으로는 누가 더 안쓰러운지를 따지는 장면보다, 익숙했던 생활이 달라졌을 때 사람이 무엇을 새로 배우는지가 더 흥미롭다. 그래서 컴퓨터 학원이나 집안일 같은 작은 장면이 오히려 오래 남는다. 한편으로는 그런 소소함이 출연자를 이해하는 계기가 될 수 있어도, 과거의 갈등에 답을 주지는 않는다는 선도 분명하다.

이번 방송을 둘러싼 반응이 쉽게 한쪽으로 모이지 않는 건 자연스럽다. 가족 예능에서 봤던 얼굴, 이혼 과정의 기억, 현재의 혼자 사는 모습이 시청자마다 다른 무게로 겹친다. 나는 이범수의 새 일상을 지켜볼 수는 있겠지만, 그 화면을 근거로 다른 가족의 마음까지 대신 말하고 싶지는 않다. 이 회차가 오래 남는다면 웃긴 장면보다 그 조심스러운 거리감 때문일 것 같다.