동궁 속 꺼먹살이 보고 나서 괜히 밤길이 신경 쓰였던 후기

공개 직후 바로 눌렀다가 꺼먹살이에 꽂혔다

얼마 전 넷플릭스에서 <동궁>을 보기 시작했는데, 이상하게 주인공보다 먼저 머리에 남은 이름이 꺼먹살이였다. 이름만 들으면 살짝 장난스럽고, 민담 책 한구석에 적혀 있을 것 같은데 화면 안에서 구현되는 순간 분위기가 확 달라진다. 요괴물이나 궁중 판타지를 자주 보는 편이라 웬만한 설정에는 잘 안 놀라는 편인데, 꺼먹살이는 ‘크게 세게 보여주기’보다 ‘찝찝하게 따라붙기’ 쪽이라 은근히 오래 간다.

꺼먹살이는 원래 한국 도시전설 계열에서 언급되는 존재로 알려져 있다. 몸이 새까맣고 세 살쯤 된 아이 크기이며, 산모퉁이 같은 데서 튀어나와 정신없이 뛰어다닌다는 식의 전승이 붙어 있다. 특히 “나는 꺼먹살이”를 반복한다는 점이 묘하게 웃기면서도 무섭다. 그냥 문장만 보면 귀엽게 들릴 수 있는데, 드라마 안에서는 그 반복성이 공포 장치가 된다. 같은 말이 계속 들릴 때 생기는 피로감, 도망가도 따라오는 느낌, 내가 겁먹는 순간 더 가까워질 것 같은 압박감이 꽤 선명하다.

꺼먹살이가 무서운 건 생김새보다 리듬이다

사실 요괴 디자인만 놓고 보면 요즘 장르물 시청자들은 눈이 높다. 검은 형체, 어린아이 같은 크기, 이상한 움직임 정도는 이미 여러 작품에서 본 적이 있다. 그런데 꺼먹살이는 크리처 자체의 위압감보다 리듬으로 밀고 들어온다. 갑자기 튀어나오고, 의미를 알 수 없는 말을 반복하고, 쫓아오는데 정확한 목적을 알려주지 않는다. 이게 사람을 더 불편하게 만든다.

비슷한 계열로 따지면 <손 the guest>의 묵직한 악령 공포나 <악귀>의 심리적 압박과는 결이 다르다. 그쪽이 사람 안에 들어온 어둠을 파고드는 느낌이라면, 꺼먹살이는 바깥에서 까불거리듯 달라붙다가 어느 순간 분위기를 뒤집는다. 그래서 처음에는 “이거 약간 귀여운 쪽인가?” 싶다가도, 장면이 길어질수록 웃음기가 빠진다. 개인적으로 이런 변주가 좋았다. 너무 웅장한 음악으로 겁을 주는 대신, 반복되는 말과 움직임으로 신경을 긁는 방식이라서다.

스포 없이 보는 관전 포인트

아직 초반만 본 사람이라면 꺼먹살이 장면에서는 세 가지를 같이 보면 재미가 더 살아난다. 첫째는 소리다. 요괴가 등장할 때 배경음이 확 커지는 순간보다, 말소리와 발소리가 애매하게 겹치는 타이밍이 더 중요하다. 둘째는 거리감이다. 화면상으로 엄청 가까이 오지 않아도 ‘곧 닿을 것 같다’는 느낌을 주는 구도가 많다. 셋째는 인물의 반응이다. 꺼먹살이가 단순히 무서운 존재라기보다, 겁먹은 사람을 더 흔드는 쪽으로 작동하기 때문에 보는 사람도 자연스럽게 인물의 호흡을 따라가게 된다.

• 깜짝 놀라는 공포보다 찝찝한 추격감을 좋아하면 잘 맞는다.
• 민담형 요괴를 현대적인 장면 연출로 바꾸는 방식이 흥미롭다.
• 너무 직접적인 설명을 기대하면 초반에는 답답할 수 있다.
• 귀엽고 기괴한 느낌이 동시에 있어서 호불호가 갈릴 만하다.

좋았던 점과 살짝 아쉬웠던 점

좋았던 건 꺼먹살이를 ‘무서운 괴물’ 하나로만 쓰지 않았다는 점이다. 한국 요괴나 도시전설을 드라마에 가져올 때 제일 쉬운 방식은 외형만 빌려오는 것이다. 그런데 여기서는 이름의 반복성, 따라붙는 습성, 겁을 먹을수록 불리해지는 구조까지 활용하려는 의지가 보인다. 덕분에 꺼먹살이라는 키워드가 단순 검색어로 끝나지 않고, 장면의 감정과 연결된다.

아쉬운 쪽도 있다. 이런 캐릭터는 과하게 친절하게 설명하면 힘이 빠지고, 반대로 너무 던져두기만 하면 시청자가 놓치기 쉽다. <동궁>은 그 중간을 타려는 작품인데, 몇몇 순간에는 “조금만 덜 말해도 됐을 텐데” 싶은 대사가 있었다. 특히 요괴의 성격을 장면으로 이미 보여준 뒤에 다시 말로 덧붙이는 부분은 취향에 따라 설명적으로 느껴질 수 있다. 솔직히 나는 이런 민담형 소재일수록 빈틈이 조금 남아야 더 무섭다고 생각하는 쪽이다.

이런 사람에게 더 잘 맞을 듯하다

꺼먹살이 때문에 <동궁>을 찍먹하려는 사람이라면, 전통 설화풍 소재를 좋아하는지 먼저 떠올리면 된다. 궁중 배경, 판타지, 퇴마, 미스터리, 약간의 호러 기운이 섞인 작품을 즐긴다면 꽤 볼 만하다. 반대로 빠른 전개와 명확한 규칙 설명을 선호한다면 중간중간 느슨하게 느껴질 수 있다. 장르물 특유의 분위기를 천천히 받아들이는 시청자에게 더 유리한 타입이다.

나는 꺼먹살이가 오래 남는 이유가 ‘무서워서’만은 아니라고 봤다. 이름을 반복하는 이상한 존재가 화면을 지나간 뒤에, 이상하게 어린 시절 들었던 괴담 감각이 같이 올라온다. 별것 아닌 말장난 같았는데 밤에 생각하면 괜히 신경 쓰이는 것들. <동궁>의 꺼먹살이는 딱 그 지점을 건드린다. 그래서 거대한 세계관보다 이런 작은 요괴 하나가 작품의 온도를 더 잘 보여주는 순간이 있었다.