렘브란트 고야를 연달아 봤더니 밤의 표정이 달랐다
얼마 전 드라마 한 편을 정주행하고 나서도 인물의 표정이 계속 떠올랐다. 대사보다 눈빛 하나가 오래 남는 날이 있지 않나. 그 여운으로 렘브란트와 고야의 그림을 연달아 봤다. 두 화가 모두 어두운 화면을 잘 다룬다고 생각했는데, 몇 작품을 이어 보니 어둠을 쓰는 이유가 꽤 달랐다. 한쪽은 사람에게 가까이 다가가게 하고, 다른 쪽은 보고 싶지 않은 장면 앞에 나를 세워 두는 느낌이었다.
물론 그림에 드라마처럼 정해진 회차나 반전이 있는 건 아니다. 그래도 등장인물부터 보고, 화면 바깥에서 무슨 일이 벌어지는지 상상하며 다시 보는 재미가 있다. 작품의 장면과 분위기는 이야기하되, 처음 볼 때의 충격이 큰 그림은 미리 표시해 두겠다.
렘브란트의 군상은 단체사진인데 자꾸 다음 장면이 궁금하다
렘브란트의 <밤의 순찰>은 1642년에 완성된 시민 자경대의 집단 초상화다. 이름만 들으면 조용한 야간 경비 장면을 떠올리기 쉬운데, 실제 화면은 출동을 앞둔 사람들로 부산하다. 검은 옷의 대장이 손을 뻗고, 곁의 부관은 환하게 빛난다. 뒤쪽 사람들은 제각기 움직여서 한눈에 다 들어오지도 않는다. 암스테르담 국립미술관 설명대로, 이 작품에서 빛은 대장의 손과 뒤편의 소녀처럼 시선이 머물 자리를 골라 준다.
이게 내가 좋아하는 앙상블 드라마의 첫 회와 닮았다. 모두가 같은 사건 안에 있는데 누구를 먼저 따라가느냐에 따라 분위기가 달라진다. 대장에게 집중하면 출동 직전의 긴장감이 보이고, 주변 인물을 따라가면 통제가 잘 안 되는 현장의 소란이 들리는 듯하다. 다만 인물이 많고 화면도 복잡해서, 차분하게 한 사람씩 알아보고 싶은 취향에는 첫인상이 산만할 수 있다. 나도 처음에는 유명하다는 말만큼 바로 마음이 움직이진 않았다.
한 번 더 볼 때는 인물 전체를 이해하려 애쓰기보다 빛이 닿은 곳에서 출발하는 편이 좋았다. 시선이 옆으로 새는 순간도 그대로 두면 된다. 드라마에서 주인공의 대사보다 뒤에 서 있던 조연의 반응이 더 흥미로울 때처럼, 이 그림도 중심과 주변 사이를 오가는 맛이 있다.
렘브란트의 자화상은 시간을 건너뛴 인물극 같다
<밤의 순찰>이 여러 인물의 움직임이라면, 렘브란트의 자화상은 한 사람을 오래 지켜본 기록에 가깝다. 젊은 시절의 얼굴과 말년의 얼굴을 나란히 보면 복장, 표정, 붓질이 바뀐다. 런던 내셔널갤러리는 현재 남아 있는 그의 자화상이 회화·소묘·판화를 합쳐 약 80점이라고 설명한다. 같은 배우가 긴 세월에 걸쳐 같은 배역을 연기하는 모습을 보는 것 같지만, 그때마다 화면의 분위기는 다르다.
여기서 조심할 점도 있다. 말년 자화상의 거친 피부 표현을 보고 곧장 ‘삶의 고통을 고백했다’고 읽고 싶어진다. 솔직히 나도 그런 이야기에 쉽게 끌린다. 그런데 표정과 빛을 실험하거나 작품을 판매하는 등 자화상을 그린 이유는 하나로 묶이지 않는다. 내셔널갤러리 역시 말년 작품을 무조건 내면의 고백으로만 읽지 말라고 짚는다. 인물의 사연을 모두 안다고 믿는 순간, 정작 그림에서 보이는 붓질을 놓칠 수도 있겠다.
고야는 화려한 초상에서 불편한 장면으로 시선을 옮긴다
고야의 <카를로스 4세의 가족>을 먼저 보면 왕실 인물들의 옷과 장신구가 눈에 들어온다. 1800년에 그린 이 작품은 여러 사람이 한 화면에 서 있다는 점에서 <밤의 순찰>과 나란히 보기 좋다. 그런데 느낌은 정반대다. 렘브란트의 인물들이 막 움직일 것 같다면, 고야의 인물들은 보는 사람 앞에 서서 시선을 받아 낸다. 나는 그 단정한 구도가 오히려 조금 어색했다. 화려한 옷차림을 오래 볼수록 각자의 표정과 사람들 사이의 거리가 신경 쓰였다.
여기부터는 폭력적인 장면을 담은 작품을 언급한다. <1808년 5월 3일>은 처형 장면을 그린 그림으로, 프라도 미술관에 따르면 고야가 1814년에 제작했다. 밝은 옷을 입은 사람이 두 팔을 벌리고 있고, 그를 향한 총 앞에서 주변 사람들은 서로 다른 반응을 보인다. 화면에서 무슨 일이 벌어지는지 숨기는 방식이 아니라, 이미 벌어진 폭력 앞에 눈을 둘 곳을 묻는 방식이다. 전쟁 드라마를 볼 때 전투 규모보다 한 사람의 얼굴이 오래 남는 편이라면 이 그림의 힘을 바로 느낄 것 같다.
더 강한 장면까지 보고 싶다면 고야의 이른바 ‘검은 그림’에 속하는 <사투르누스>가 있다. 프라도 미술관은 이 작품을 고야가 살던 집의 벽에 그린 그림 가운데 하나로 소개한다. 신화 속 신이 자식을 삼키는 장면이라 묘사 자체가 잔혹하다. 나는 이 작품을 처음부터 권하고 싶지는 않다. 충격적인 이미지가 부담스럽다면 왕실 초상과 <1808년 5월 3일>까지만 보아도 고야의 시선이 얼마나 넓은지 충분히 느낄 수 있다.
두 화가를 이어 볼 때 내가 붙잡게 되는 것
렘브란트가 늘 따뜻하고 고야가 늘 잔혹하다는 식으로 나누면 금세 재미가 줄어든다. 두 사람 모두 사람을 자세히 보고, 빛과 어둠으로 관객의 시선을 움직인다. 다만 내 눈에는 렘브란트가 인물에게 조금 더 머물게 하고, 고야가 그 인물이 놓인 상황을 더 불편하게 묻는 쪽으로 다가왔다. 이건 작품 전체에 대한 판정보다 내가 두 화가를 이어 보며 느낀 취향에 가깝다.
가볍게 시작하고 싶다면 <밤의 순찰>에서 마음에 걸리는 인물 한 명을 고른 뒤, 렘브란트의 자화상으로 옮겨 가도 좋겠다. 고야는 <카를로스 4세의 가족>에서 표정을 천천히 본 다음 <1808년 5월 3일>을 만나는 순서가 내게는 자연스러웠다. 화려한 군상에서 한 사람의 얼굴로, 다시 그 얼굴이 맞닥뜨린 현실로 시선이 이동한다. 드라마를 다 보고도 어느 조연이 자꾸 생각나는 것처럼, 이 그림들도 보고 난 뒤에야 눈에 들어온 사람이 남는다.
