D4vd 음악을 드라마처럼 이어 들었더니, 청춘 멜로가 갑자기 차갑게 식었다
얼마 전 플레이리스트를 넘기다가 D4vd의 ‘Here With Me’가 다시 걸렸는데, 신기하게도 이 노래는 처음 들었을 때보다 지금 듣는 느낌이 훨씬 복잡했다. 원래는 밤 산책용 감성 팝 정도로만 기억했는데, 몇 곡을 이어 들으니 거의 청춘 드라마 한 시즌을 몰아서 보는 기분이 났다.
플레이리스트가 아니라 한 편의 청춘극처럼 들린다
D4vd는 본명 David Anthony Burke로 알려진 미국 싱어송라이터다. 2022년 ‘Romantic Homicide’와 ‘Here With Me’가 짧은 영상 플랫폼을 타고 크게 퍼지면서 순식간에 이름이 올라왔다. 특히 두 곡은 각각 10억 스트리밍을 넘긴 히트곡으로 회자될 만큼, 바이럴 이후에도 꽤 오래 버틴 노래들이다.
흥미로운 건 노래의 크기가 아니라 질감이다. ‘Romantic Homicide’는 제목부터 강하지만 실제로는 폭발보다 공허에 가깝다. 감정이 산산조각 난 사람이 소리를 지르는 대신 방 안에 가만히 앉아 있는 느낌. 반대로 ‘Here With Me’는 훨씬 부드럽고, 오래된 사진첩을 넘기는 듯한 멜로 감성이 있다. 둘을 붙여 들으면 사랑의 시작과 잔해가 너무 빠르게 교차해서, 짧은 회차 안에 감정선을 몰아치는 드라마 같다.
관전 포인트는 ‘어둠을 예쁘게 포장하는 방식’
D4vd 음악의 매력은 선명하다. 보컬은 힘으로 밀어붙이지 않고, 약간 흐릿하게 남는다. 그래서 가사가 조금 직설적이어도 노래 전체는 과하게 설명하지 않는 쪽으로 간다. 요즘 드라마로 치면 대사를 많이 치는 작품보다, 표정과 공백으로 감정을 넘기는 타입에 가깝다.
- ‘Here With Me’는 입문곡으로 가장 무난하다. 멜로디가 쉽고, 감정도 과하게 어둡지 않다.
- ‘Romantic Homicide’는 호불호가 갈린다. 제목과 분위기 때문에 불편하게 느끼는 사람도 분명 있을 곡이다.
- 2025년 첫 정규 앨범 ‘WITHERED’는 이전보다 세계관을 넓히려는 시도가 보인다. 다만 같은 습도의 어두운 감성이 반복된다고 느낄 수도 있다.
- Billie Eilish, Joji, Cigarettes After Sex 계열의 흐릿한 밤 감성을 좋아한다면 꽤 자연스럽게 들어갈 수 있다.
좋았던 점과 걸렸던 점
솔직히 D4vd의 장점은 ‘짧게 꽂히는 장면’을 잘 만든다는 데 있다. 긴 서사를 친절하게 풀기보다, 감정이 가장 진한 순간만 잘라서 보여준다. 그래서 한 곡 한 곡이 뮤직비디오의 특정 장면처럼 남는다. 새벽, 방, 창문, 오래된 메시지, 끝난 관계 같은 이미지가 자동으로 따라붙는다.
그런데 이게 약점으로도 돌아온다. 몇 곡을 계속 듣다 보면 감정의 톤이 비슷하게 눌려 있어서 피로감이 생긴다. 예능으로 치면 출연자는 매력적인데 매회 같은 리액션만 반복되는 느낌이랄까. 취향에 맞으면 그 반복이 무드가 되고, 안 맞으면 금방 답답해진다.
지금 D4vd를 말할 때 피할 수 없는 그림자
2026년 10월 기준으로 D4vd를 이야기할 때는 음악만 따로 떼어 말하기가 어렵다. LA 카운티 지방검찰청과 AP 보도로 확인된 범위에서, 그는 14세 셀레스트 리바스 에르난데스 사건과 관련해 살인 등 중대한 혐의로 기소됐고, 2026년 7월 예비심문 뒤 재판에 넘겨질 충분한 근거가 있다는 판단을 받았다. 그는 혐의에 대해 무죄를 주장한 상태다.
이 대목은 팬덤식 소비와 완전히 다른 태도가 필요하다. 사건을 자극적인 서사처럼 소비하면 피해자의 이름과 삶이 배경으로 밀려난다. 그래서 D4vd의 노래를 듣더라도, 지금은 ‘논란까지 포함한 캐릭터 해석’처럼 가볍게 포장할 수 없는 시기라고 느낀다. 음악적 감상과 법적 판단은 구분해야 하지만, 대중문화 리뷰가 현실의 고통을 장식품처럼 쓰면 안 된다는 선도 분명히 있다.
그래서 나는 이렇게 듣게 됐다
개인적으로 D4vd의 음악은 여전히 감각적인 순간이 있다. ‘Here With Me’의 멜로디가 가진 아련함은 쉽게 사라지지 않고, ‘Romantic Homicide’가 만든 차가운 충격도 2020년대 바이럴 팝의 한 장면으로 남을 만하다. 다만 지금은 추천곡 리스트처럼 가볍게 넘기기보다, 음악이 어디까지 사람을 끌어당기고 어디서부터 현실을 흐리게 만드는지 생각하면서 듣게 된다. 좋은 노래가 늘 편한 감상으로만 남지는 않는다는 걸, D4vd라는 이름이 꽤 씁쓸하게 보여준다.
